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   PRÓLOGO
 
   El empeño de Gregorio Ortega Molina por desglosar los entretelones de los sucesos políticos, económicos y sociales de México, del que ha dejado constancia en múltiples publicaciones, alcanza uno de sus mejores momentos en esta su más reciente novela.
 
   Testigo de primera mano, a lo largo de casi 50 años de quehacer periodístico, desmenuza con la palabra, cual filoso bisturí, las entrañas del poder y de la intelectualidad.
 
   En estas páginas me reconozco cuando describe esas juntas de edición donde se busca consensuar la valoración de las notas, concilios a veces convertidos en abanico de vanidades, otras en reuniones de egos pontificando en apasionados monólogos o asambleas de equilibrados equipos de trabajo en busca del mejor periodismo posible: ese que asombra y que no da lugar a los desmentidos.
 
   Su meticuloso manejo de la información le ha permitido, a través de su actividad profesional, no caer en las trampas de publicar atentados que nunca lo fueron, pactos secretos entre gobiernos o difamaciones para beneficiar al empresario que le paga. Queda claro que los intereses que mueven al dueño de la mueblería y el banco nada tienen que ver con hacer televisión inteligente.
 
   En estas páginas hay un repaso de lealtades, amistades y favores, pero también de traiciones, mezquindad y olvido. Además, revelaciones epistolares de intelectuales con claves ocultas para descifrar si hubo o no un lado oscuro en sus posturas frente al poder y descubrimientos familiares en misivas intercambiadas durante el porfiriato.
 
   El narrador de la novela, Febronio, es niño ferviente vestido de franciscano, adolescente en su primer pleito a golpes, funcionario devoto, escritor hábil, periodista nato, buen hijo y mejor padre, hermano solidario, marido generoso, y ahora amoroso abuelo.
 
   Presente siempre la imagen paterna tras el escritorio de Revista de América, en cuyas hojas quedó registrada con precisión gran parte de la historia del México del Siglo XX, publicación que fue vivero y abrevadero de periodistas, de buenos periodistas cautivados por la inteligencia de su fundador: Gregorio Ortega Hernández.
 
   Comparte cómo su padre dio a conocer en Europa quiénes eran Los de Abajo y quién Mariano Azuela. Hoy todos han oído hablar del escritor, pero pocos han escuchado sobre su descubridor. 
 
   La familia, la enfermedad, la sinceridad, la fe, la religión, la filosofía, la situación económica, el desempleo, el desmoronamiento del país y la incertidumbre son, entre muchos otros, los fantasmas que atormentan a Febronio.
 
   Fantasmas que quitan el sueño, agobian, oprimen y derrumban para obligarlo a uno a sacar lo mejor de sí para poder seguir enfrentando el confuso porvenir.
 
   Los fantasmas de Febronio son también los míos y los de todos los mexicanos.
 
   Miguel Ángel Rentería Hernández
 
   


 
   
  
 




 
   Hay que amasar el pan. Hay que amasar el pan con brío, con indiferencia, con ira, con ambición, pensando en otra cosa. Hay que amasar el pan en días fríos y en días de verano, con sol, con humedad, con lluvia helada. Hay que amasar el pan sin ganas de amasar el pan. Hay que amasar el pan con las manos, con la punta de los dedos, con los antebrazos, con los hombros, con fuerza y con debilidad y con resfrío. Hay que amasar el pan con rencor, con tristeza, con recuerdos, con el corazón hecho pedazos, con los muertos. Hay que amasar el pan pensando en lo que se va a hacer después. Hay que amasar el pan como si no fuera a hacerse nada, nunca más, después. Hay que amasar el pan con harina, con agua, con sal, con levadura, con manteca, con sésamo, con amapola. Hay que amasar el pan con valor, con receta, con improvisación, con dudas. Con la certeza de que va a fallar. Con la certeza de que saldrá bien. Hay que amasar el pan con pánico a no poder hacerlo nunca más, a que se queme, a que salga crudo, a que no le guste a nadie. Hay que amasar el pan todas las semanas, de todos los meses, de todos los años, sin pensar que habrá que amasar el pan todas las semanas de todos los meses de todos los años: hay que amasar el pan como si fuera la primera vez. Habrá que amasar el pan cuando ella se muera, hubo que amasar el pan cuando ella se murió, hay que amasar el pan antes de partir de viaje, y al regreso, y durante el viaje hay que pensar en amasar el pan: en amasar el pan cuando se vuelva a casa. Hay que amasar el pan con cansancio, por cansancio, contra el cansancio. Hay que amasar el pan sin humildad, con empeño, con odio, con desprecio, con ferocidad, con saña. Como si todo estuviera al fin por acabarse. Como si todo estuviera al fin por empezar. Hay que amasar el pan para vivir, porque se vive, para seguir viviendo. Escribir. Amasar el pan. No hay diferencia.
 
    
 
   Leila Guerriero, El País


 
   
  
 




 
   “Dejé que el Diablo manejara mi vida”
 
    
 
   -¿Se puede ser madre de un asesino serial sin dejarse llevar por el sentido de culpa, sin perder la razón?, me acribilla Rosa María Toriz con la pregunta.
 
        Estamos en mi oficina de la jefatura de información de los noticieros de TV Azteca. Ella, mi asistente, apenas asoma la cabeza por la rendija de la puerta. Los ojos le brillan, la sonrisa es un esfuerzo por ocultar la picardía; se sabe inoportuna porque estoy a punto de ir a la junta de evaluación.
 
        Antes de que siga adelante, alcanzo a decirle que no lo sé: “no soy mujer y mucho menos madre”, le aseguro.
 
   -¿Sabe quién es El asesino de las vías?, quiere anotar gol. Termina por llegar a la red: allá afuera está su madre. ¿La quiere recibir?
 
        Sin darme tiempo a decir agua va, escucho a las espaldas de la Toriz.
 
   -Es un buen hijo -afirma con convicción Virginia Reséndiz Ramírez. Ni uno solo de la mata de cabello suelto sale de su lugar, quizá porque está enredado en el dolor que la llevó hasta mi despacho-, no es cierto que haya matado a todos esos que dicen. Su cuerpo y el alma que le sale por los ojos llenan el marco de la puerta.
 
        La miro sin prisa, intensamente, como si mis pupilas me facilitaran descubrir las razones por las cuales llega a TV Azteca en lugar de recurrir al “Canal de las Estrellas”, puesto que quiere ofrecerme la exclusividad de una entrevista con su hijo, a efectuarse en la prisión de Livingston, Texas.
 
        El acuerdo es por una conversación de una hora totalmente filmada. TV Azteca conserva los derechos de autor. ¿Qué busca?, me pregunto con insistencia al tiempo que me esfuerzo en recordar los crímenes que llevaron al corredor de la muerte a Ángel Maturino Reséndiz, quien ahora y después de su muerte será más conocido como El asesino de las vías que por su nombre.
 
        Virginia es viuda. Disfruta de la pensión de su difunto marido Luis Maturino Morales, sargento 2° de caballería. Así me lo hace saber, y así consta en la credencial del Instituto de Seguridad Social para las Fuerzas Armadas Mexicanas, con la que se identificó para entrar a las instalaciones de la televisora y que ahora me muestra. “Para que conste”, me dice mientras la deposita en mi mano izquierda. Todavía permanecemos de pie, pues en cuanto la vi me levanté; aún dudo de que la tengo enfrente.
 
        Se fortalece esa duda, crece como una enredadera en torno a mi decisión, cuando además también pone en mis manos una copia del oficio de inmunidad suscrito por James W. Phillips, Assistant State Attorney for the fifth judicial circuit, in and for Marion County, Florida, a favor de Ángel Maturino Reséndiz.
 
        El compromiso incluye una entrevista a Virginia, la madre del asesino. Lo único que exige a cambio, son copias de las entrevistas.
 
        Horas más tarde, después de comer, Francisco Trejo me cuenta que la información política está buena, porque en un rato más Vicente Fox Quesada dará luz sobre su gabinete, y porque empiezan a surgir las hebras de lo que unos meses después se convertirá en noticia de constante golpeteo político, y que el cabecero de La Jornada bautizó como el Pemexgate. 
 
        Lo anterior ocurrió mientras decidía, o no, tolerar que la mamá de Ángel empezara a adueñarse de ciertos espacios de mi oficina. Debí permitirle que se sentara, que se le ofreciera un café o un refresco y una colación, pues debía trasladarme a la sala de juntas para evaluar la información de la que se disponía, hasta esa hora, para los distintos noticieros.
 
        Me vio extrañada cuando del perchero descolgué una chamarra bastante gruesa, para ponérmela al tiempo que le decía que me esperara. Hube de explicarle que el aire acondicionado de esa sala de juntas es un desafío a la razón, a la salud y a la socialización de los espacios que se comparten.
 
        Estaba ladrando de hambre cuando regresé a la oficina. Me puse de pésimo humor cuando vi que Rosa María Toriz, en un exceso de celo, llevó un emparedado bien surtido y una botella de agua a mi huésped, que no mostraba prisa por retirarse.
 
        Reviso la lista de llamadas pendientes como si ella no estuviera allí, en mi espacio, y todo se sucediera normalmente; me esfuerzo por demostrar que no me importa ser observado por la mamá de Ángel de una manera que me perturba y avergüenza, porque desconozco la causa de ese rubor en la conciencia.
 
        Mientras espero que Juan Carlos Barajas y Francisco Trejo pasen a buscarme para irnos a comer, veo las manos de la señora de Maturino llevar el agua a los labios, o lo que queda del sándwich ponerlo entre los dientes, como si le doliera morderlo, como si le mortificara calmar su hambre frente al jefe de información de noticieros de TV Azteca, ansioso de salir corriendo a El Encino, sobre avenida Insurgentes, ya en Tlalpan.
 
        Virginia sabe que me voy. Hace una pausa, deja el agua sobre el escritorio, el resto del sándwich lo coloca sobre la servilleta que tiene encima de las rodillas y su falda. Anuncia.
 
   -Mañana regreso, si no le importa -el rostro es moreno, el cabello muy negro, ensortijado. Los ojos cafés me ven con dureza. Aprieta los labios para subrayar sus palabras, las arrugas de las mejillas se hacen como surcos, mueve las manos para implorar-, necesito que me escuche, explicarle quién es Ángel, hablarle de sus manos de hijo, de su cariño, del trato que me da…
 
        “Acá la espero”, logro interrumpirla al momento en que Trejo se asoma para decirme que están listos, que le avisaron ya a la secretaria de Tristán Canales que salimos a comer.
 
        Con el saco en las manos salgo disparado de la oficina, que está al fondo del sótano que alberga la Dirección General de Noticieros de TV Azteca desde que ésta era Canal 13. Atravesamos, los tres, la redacción, algunos reporteros se muestran solícitos, otros, con los ojos, me mientan la madre. En la mesa de información sólo queda mi teléfono inalámbrico, pienso en avisar a Toriz que lo recoja, en pedirle que diga a la señora Maturino que sí, sí la espero al día siguiente.
 
        En la escalera y antes de tropezarnos con la luz nos topamos con Javier Alatorre, quien nos dice que comerá en la oficina mientras revisa el material que lleva para el noticiero estelar, porque quiere evaluar la nota principal y dejar grabado el corte informativo.
 
        Durante el oasis de la comida Trejo, Barajas y yo peloteamos propuestas para la orden de información, para buscar notas exclusivas. Les pregunto por qué si saben que el modelo de asignar fuentes es obsoleto, como me lo explicaron cuando llegué a trabajar con ellos, no lo han modificado como se lo han propuesto, y a los reporteros se les asignan los grandes temas nacionales e internacionales, para que los sigan, los estudien, los agoten.
 
        No toman en cuenta mi pregunta. Pero ya estamos en el café, en el momento de pagar la cuenta, pedir el coche y salir pitando para la televisora, para antes de iniciar la junta de información vespertina, pasar rápido por las islas de edición y revisar qué imágenes han conseguido, pues en ello pongo mucho cuidado desde el momento en que me enteré de que fue el mismo Ricardo Benjamín Salinas Pliego quien mandó poner, en cada una de las computadoras del sistema de noticias, la frase: “Recuerden, hacemos televisión, no radio”.
 
        Luego la vorágine de la tarde. El noticiero de Pablo Latapí, los cortes informativos y la salida a cuadro de Javier Alatorre. Por fin, después del avance y una vez transmitida la nota principal agarro mis cosas y me voy a casa. Llego allá a las 23 horas. Mi esposa me espera con un wiski y una muy frugal cena, pues al día siguiente debo estar, en el sótano, antes de las 09:00 horas, y en ello me va la vida.
 
        Toriz, menuda, discreta, lleva con elegancia el uniforme, al que adorna con su perenne sonrisa, su buena disposición, las respuestas adecuadas en el momento oportuno. No la encuentro frente a la puerta de la oficina y, me digo, debe estar en el baño, porque nunca llega tarde.
 
        Abro la puerta y me topo con Virginia Reséndiz, perfectamente instalada en la misma silla de la que se convertiría en dueña durante seis semanas, con una taza de humeante café en la mano y dos bolsas de pan dulce Bimbo en el regazo. No hay rubor, ni el menor rastro de turbación.
 
   -Hola, don Febronio -me recibe con un dejo de cinismo-, saluda y pregunta si puede acabar su desayuno.
 
        Me desentiendo, me hago el que la virgen me habla y reviso la orden de información, en un esfuerzo por ponerme al tanto y decidir, sobre la marcha, si es necesario modificarla de acuerdo a los nuevos acontecimientos del día, por su importancia momentánea e interés para el televidente, por su trascendencia política en el futuro cercano y a largo plazo, o porque corra con la suerte de recibir una llamada para avisarme que llega una filtración o porque, de plano, me tope en el transcurso de las próximas horas con una exclusiva.
 
        Enciendo los monitores que me permiten conocer qué hace la competencia y si da cortes informativos; otros, los más alejados de mi vista, se supone que me facilitan estar enterado de lo que sucede en el mundo al escuchar y ver los canales de noticias de Estados Unidos.
 
        Cuando están todos prendidos se renueva esa embriaguez cotidiana que me mantiene atado a la jefatura de información, que es un cargo ingrato y sacrificado, pues si hay éxito, resulta que el conductor es don chingón, pero cualquier fracaso cae sobre la espalda del pendejo de Febronio, el jefe de información incapaz de estar por delante de los acontecimientos.
 
        En cuanto me siento entra la Toriz, sonriente, repartiendo buen humor, trae mi exprés en la mano izquierda y la lista de pendientes debajo del brazo derecho. La escucho en absoluto silencio. Una vez que me informa de todos las llamadas y de quienes dejaron recado, le indico con quién sí comunicarme y a quiénes dé largas; mientras tomo esas decisiones en las que se compromete la cantidad y la calidad de la información que puedan allegarse los reporteros, empiezo a beber mi café a tragos cortos, para que el sabor inunde todos los sentidos, no nada más el del gusto. Al cuarto trago empieza a mejorarse mi humor, lo que de inmediato lee la señora Maturino en mi rostro. Mientras me pregunto si soy así de transparente, ella inicia la salmodia con la cual me recetará más días de los que creí aguantar.
 
        El mantra de su obsesión son las manos de Ángel. Duras, encallecidas, porque son las de un hombre trabajador, que conoce sus responsabilidades, pero también capaces de dar afecto, amor, convertirse en bálsamo, pues son las manos que bañan a su madre, la enjabonan, le dan masaje, le lavan el cabello con champú, la secan, la envuelven, la peinan, se convierten en las manos de un hijo amoroso; afirma e insiste: “no pueden ser las del asesino que dicen que es”.
 
        Me cuenta que cuando está con ella en su casa es él quien cocina, “y lo hace bien”, dice mientras sonríe; coqueta todavía, mueve la cabeza para que el cabello haga olas con caracoles montados en los rizos naturales en los que terminan las puntas. Sus ojos quieren confiarme más secretos de los que cree entregarme con sus palabras, le titilan, se mueven, bailan, se abren para aquellos que quieran entender que es una madre que sufre; termina por preguntarme: “¿Cree, don Febronio, que pude haber criado a un asesino?”
 
        Los días se encadenan, sus visitas se hacen hábito, su presencia deja de molestarme, empieza a intrigarme su obsesión por las manos de Ángel, porque, asegura, “no pueden ser las de un hombre que mata mujeres, las viola, las desaparece. ¡Ese no es mi hijo!”
 
        “¿Y qué pude haberle respondido?”, me pregunto muchos años después, mientras estoy atento a las instrucciones dadas con absoluta claridad por la doctora, para que yo pueda colaborar en mi rehabilitación cardiaca, cuando ya pasé por el cateterismo, la colocación de los stents, el adelgazamiento de 20 kilos. Cuando ya lo único que busco, después del regreso, es empeñarme en reconstruir y aclarar algunos de los sucesos periodísticos en los que, de una u otra forma, participé.
 
        Me doy cuenta de que con la edad y las aficiones literarias de principiante, llega la obsesión por ciertas palabras, algunas imágenes que remiten a los conceptos propios y derivados de ellas, variables según el contexto en que se recuerdan, no importa que sea fugaz, un destello, un anuncio de oscuridad, un presagio que anticipa crimen y violencia, traición, venganza.
 
        Crecí -quizá como crecimos todos, pienso en voz alta y la frase, la idea la comparto con Juan Carlos Barajas también dos lustros después, pero a quien en este momento evoco cuando entra a la oficina con su barra de ensure en una mano y el café en la otra, con la seguridad por él adquirida en el gimnasio, lo que modificó el trazo y la fuerza de sus manos y su musculatura- con la idea generalizada de que los ojos son el espejo del alma, y tarde, muy tarde -mucho tiempo después de haber escuchado a la mamá de Ángel hablar sobre la inocencia de su hijo-, caigo en la cuenta de que es más una figura para la novela o el cuento, que una certeza. Por ejemplo, la Biblia nos refiere a las manos. Por su imposición hay sanaciones y se realiza todo tipo de milagros; es con ellas que Cristo bendice a sus seguidores y apóstoles, y con ellas también que efectúa la transubstanciación del vino en sangre, del pan en carne.
 
        A los sacerdotes les purifican las manos para que puedan oficiar e imponer otro tipo de sacramentos; cuando vivos dejan el servicio de Dios, en la ceremonia por medio de la cual abjuran o abdican de un cometido que se ofrecieron a cumplir durante el resto de su existencia, con una navaja les raspan las huellas digitales sin hacerlas desaparecer, sólo para quitar de sus manos la fuerza del taumaturgo que adquirieron al ser ordenados, le cuento a Juan Carlos y me repito a mí mismo, para meditar sobre esta nueva obsesión.
 
        Todas estas imágenes -la de mi conversación con Barajas, la de mi persistencia en ver más a las manos que a los ojos- se me agolparon en la memoria durante la prueba de esfuerzo efectuada en el área de Rehabilitación Cardiaca del hospital 20 de noviembre, del ISSSTE.
 
        Merecer el trato humanitario de los médicos y residentes de los servicios de salud del Estado, requiere comportarse con educación, respeto y anonimato. Al momento en que la médico residente me tocó para tomar mis signos vitales supe, de inmediato, que tiene manos de sanadora, pero ni su nombre quiero preguntarle, porque no saberlo es parte del enigma, pues con toda certeza nunca volveremos a encontrarnos.
 
        Esa sensación me llevó a evocar otra, idéntica, ocurrida en octubre del año 2000, cuando la médico Cristina Aguayo Mazucato -a quien no veo desde entonces, porque se dedicó más a la investigación que a la taumaturgia de los sanadores naturales, como lo es ella-, gracias a la intervención de María José Huerta Suárez, acudió a mi hogar para sanarme. Me sacó de una neumonía pescada en la gélida sala de juntas de noticias de TV Azteca, lo evoco y le pregunto a Barajas si lo recuerda. 
 
        Al momento de poner sobre mi cabeza sus manos, la doctora Aguayo inició su transmisión del mensaje fundamental que deben emitir los sanadores a los pacientes: tranquilidad, quizá el término idóneo sea paz en ese contexto bíblico que expone: “buena voluntad para los hombres de paz”. Después se establece la confianza, que puede llegar a convertirse en un lazo indestructible cuando la relación entre ambos llega a los linderos de la amistad, pero sin alcanzarla, porque en esos términos puede aparecer la traición, o la negación, como ocurrió entre Pedro y Jesús, porque es casi imposible que suceda entre paciente y sanador.
 
   -¿Me crees lo que te cuento?, pregunto a Juan Carlos. Sin esperar su respuesta, me sigo de frente.
 
        Pero las manos son usadas por los seres humanos para algo más que sanar, o imponerlas para realizar milagros u oficiar y administrar sacramentos que tienen que ver con o anuncian la salvación del alma, o abren una puerta a los hombres de buena voluntad que sí saben hacer el bien con la paz.
 
        Hoy, las manos son fundamentalmente un recurso político y social, quizá también económico e incluso de jocosidad sobre ese ansioso de poder que desea distraer con la sátira sobre sus defectos, deficiencias y/o ausencias, como es la falta de la mano del general Álvaro Obregón, que según él revivía en cuanto veía un centenario mal puesto.
 
        Hay otras formas de servirse de las manos en asuntos de poder. Felipe Calderón Hinojosa se autoproclamó el político de las manos limpias, y una vez concluido el sexenio la evaluación a la vista de la sociedad lo descalifica, porque las cifras negras de su mandato constitucional dicen -sus apasionados defensores argumentan que él no los mató ni desapareció ni secuestró- que se las llenó de sangre, y no porque él lo hiciera en cada una de las muertes de las que lo responsabilizan, sino porque abrió un frente de guerra para combatir el narcotráfico y todos los otros derivados de la delincuencia organizada, que no era necesario.
 
        Hago una pausa a mi digresión para involucrarlo, obtener una actualización fresca y ajena a mi ensimismamiento; pregunto a Barajas si en algún momento se detuvo a observar las manos de Salinas Pliego, las de Nacho Suárez, las de Martín Luna, las de Pedro Padilla, las de José Ramón Fernández. Le sugiero que compare el movimiento de las manos de Javier Alatorre cuando está a cuadro, con el de Joaquín López-Dóriga. Necesito constatar que no me baso en una apreciación personal.
 
        Pero terqueo, porque sí, definitivamente considero que las manos expresan más de los seres humanos que los ojos. Se hace dinero a manos llenas, con ellas se firman las sentencias de muerte y los indultos, los decretos que dan validez legal y constitucional a las políticas públicas, sin importar que sus consecuencias impliquen miseria, hambre, desempleo e incluso perfilen actos y actitudes genocidas por parte de los poderes fácticos y sus administradores nombrados en el gobierno.
 
        El escritor usa tanto las manos como el escultor y el pintor. Allí está La Catedral, de Auguste Rodin, o la mano izquierda de Marguerite Duras, que es la portada de la edición de Tusquets para Escribir, donde anotó, evoco para Juan Carlos: “Hallarse en un agujero, en el fondo de un agujero, en una soledad casi total y descubrir que sólo la escritura te salvará. No tener ningún argumento para el libro, ninguna idea de libro es encontrarse, volver a encontrarse, delante de un libro. Una inmensidad vacía, un libro posible. Delante de nada. Delante de algo así como una escritura viva y desnuda, como terrible, terrible de superar. Creo que la persona que escribe no tiene idea respecto al libro, que tiene las manos vacías, la cabeza vacía, y que, de esa aventura del libro, sólo conoce la escritura seca y desnuda, sin futuro, sin eco, lejana con sus reglas de oro, elementales: la ortografía, el sentido”.
 
        Sobre la marcha retomo una de mis conversaciones con Jeanine, mi esposa, a quien desde hace mucho le digo que las manos de las mujeres me obsesionan, pero de éstas las que realmente se me hacen dignas de observación son las de esas señoras que fueron hijas, son madres y se convierten en mamás de sus madres, para darles amor y ayudarlas a bien morir.
 
        En especial las manos de esas mujeres son humildes -le subrayé en su momento-, fuertes, recias, humanas, poderosas, transmisoras de sanación y seguridad. Con pasmo las veo preparar la comida de sus hijos menores, bebés; observo que los miman, los acarician, los consuelan, y con esas mismas manos los limpian de toda suciedad física e imaginaria. Doblan los pañales desechables sin temor a ensuciarse, porque saben que ellas siempre están limpias.
 
        Así era y así es hasta el momento en que la voz de la médico residente me despierta de mi ensoñación acerca de las manos. Ella me advierte que entramos a la última tanda de ejercicio intenso, que cumplo como una respuesta a la cura a la que me someten los cardiólogos del 20 de Noviembre.
 
        Luego, otra vez sus manos, seguras de ellas mismas, encuentran la vena del brazo izquierdo para medir las pulsaciones; después instalan el tensor del baumanómetro, confirman la exactitud de los parámetros en que debo manejar la tensión arterial para conjurar la repetición de otro infarto.
 
        Constato entonces que las manos, más que los ojos, son el verdadero espejo del alma, porque si se les observa con cuidado, con puntualidad durante las conversaciones, o durante los momentos de silencio, o cuando el sujeto de observación desempeña tareas enfrente del observador, en ellas se descubre la avidez y la vileza, el doblez y la verdad, la honradez y el lucro a fuerza, en perjuicio de otros.
 
        Las manos de las campesinas que bordan, de los artesanos que modelan el barro o diseñan y pintan alebrijes, las de los obreros, las de los oficinistas, o las manos manicuradas de los que nada más saben mandar aunque nunca aprendieran a obedecer, que sólo cuidan de los haberes en las cuentas de cheques y en las inversiones al margen de la ley, quizá más sucias que las de los sicarios, que tampoco tienen excusa ni justificación, pero que no niegan sus culpas ni la cruz de su parroquia.
 
        O las manos de los pederastas, los curas que seducen a la mujer del prójimo y abusan de los niños, y al mismo tiempo las imponen en la administración de los sacramentos y se sirven de ellas para oficiar la misa. Esas manos son más de muerte que de redención, instrumentos de poder, por ignorancia de los débiles y perversidad de los sacerdotes.
 
        Las manos vacías de esos jefes y jefas de familia que nada tienen para poner sobre la mesa del hogar, alimentar a sus hijos y, además, facilitarles el ocio cultural, y así se convierten en manos incapaces para disciplinar, porque saben que carecen de la dignidad para imponer un castigo, me digo a mí mismo, a la médico que me guía, a Juan Carlos Barajas y a todo el que tenga la paciencia de escucharme, porque… 
 
        Son manos que sirven para cubrirse los ojos, con la idea peregrina de no ver o no ser vistos; esconderse de la luz y esconderla; para negar o para decir que sí, para dar amor e imponer castigo, pero sobre todo para sanar, como esas que se imponen, desde la época bíblica, para transformar la vida de aquel sobre el que son impuestas.
 
        Después de tantos años no puedo dejar de pensar en las manos de Ángel Maturino tal como las describió su madre, y sobre esa imagen me esfuerzo para reconstruir y ver los rostros de Christopher Maier cuando todavía tenía 21 años; el de Leafie Mason, que llegó hasta los 87 años; de Claudia Benton, que se sintió acariciada por la muerte a los 39 años; los de Norman y Karen Sirnic, quienes a los 46 y 47 años respectivamente, vieron el rostro de El asesino de las vías; de Noemí Domínguez, quien a los 26 años pudo, por fin, enterarse qué hay del otro lado; de Josephine Convicka, que pudo llegar a los 73 años sin temor alguno, a pesar de vivir en el cruce de las vías; y el de George Morber, quien a los 80 años supo del insoportable dolor de cabeza, porque a través de esa molestia le llegó la luz salvadora de una bala; el de Carolyn Frederick, a quien nunca maltrató nadie sino hasta los 52 años, cuando las angelicales manos de Maturino la molieron a golpes, o los de Jesse Howell y Wendy VonHuben, quienes en la adolescencia vieron truncado su noviazgo, por haber tenido la mala suerte de toparse con El asesino de las vías, como le sucedió a Michael White.
 
        Y sí, allí están los nombres y los rostros de algunas de las víctimas que fueron asesinadas con las mismas manos que peinaron, bañaron a hicieron de comer a Virginia Reséndiz Ramírez. También recuerdo que fue José Martín Sámano, el reportero a quien envié a entrevistarlo a la cárcel, quien me aclaró que el verdadero nombre de El asesino de las vías fue  Ángel Leoncio Reyes Reséndiz, quien al decir sus últimas palabras reconoció haber permitido que el Diablo manejara su vida.
 
        Escucho las instrucciones de la doctora Pimentel para mi adecuada medicación; concluye, coincido con ella cuando me dice que debo sentirme mejor, porque los resultados de los análisis, de la prueba de esfuerzo y de la dieta, indican que cumplo, afirma. 
 
        Es cierto, me siento tan bien como cuando me daba aires de importancia por considerar que estaba al tanto de lo que ocurría y ocurre en México al desempeñarme como jefe de información, que es un trabajo ingrato y absorbente, porque te exige tiempo que has de robarte a ti mismo y a tu familia, y porque a la postre te enteras de que no sabes nada, de que sólo conoces la superficie de los hechos, y compites, con uñas y dientes, por ser el primero en arañarla y darla deglutida a los televidentes.
 
        Recuerdo que en esa época me las ingeniaba para acudir a los desayunos en casa de Enrique Mendoza, con la idea de escucharlo a él y sus huéspedes, notoriamente a Ricardo Garibay, Gastón García Cantú, María Luisa “La China” Mendoza, Luisa María Leal, Federico Ortiz Quesada y, ocasionalmente, algún invitado especial.
 
        Semanas, meses en los que cedía horas, espacio para conversar con Federico Ortiz Quesada, intelectual y urólogo, casado Mónica Alvarado, dermatóloga. Sábado o domingo en El Paradero, de calzada de Tlalpan, donde busqué la respuesta a la pregunta que me hiciera Rosa María Toriz.
 
   -Oye doctor, ¿qué es más fácil de soportar para unos padres? ¿Tener un hijo desobligado, drogadicto, bueno para nada, o borracho, o haber procreado un asesino serial?
 
   -¿A qué viene tu pregunta?
 
        Entonces le cuento lo de El asesino de las vías, lo de su madre, el cariño que le profesa a su hijo, acerca de esa obsesión por sus manos, donde me detengo en los detalles, en esa manera en que le da masaje a sus pies, o en que la peina, o en que la baña; me detengo también en solicitarle que me ayude a buscar razones para explicarme por qué me eligió como paño de lágrimas.
 
        Atento a sus palabras lo observo, pulcro, elegante a pesar de ser domingo y seguramente porque no gusta de la ropa “casual”. Veo la manera en que mira a Mónica -porque él y yo pedimos nuestro cuarto Herradura blanco doble, porque nos regodeamos en los sopes con chorizo y en los tacos de chamorro-, que es menor que él 30 años, pero sobre todo me detengo en sus manos, las del cirujano que salva vidas y hace trasplantes de riñón, que se negarían a convertirse en las de un asesino, aunque es capaz de fulminarte con la mirada.


 
   
  
 




 
   Periodismo y levitación
 
    
 
   “En cuanto bajas al sótano y entras a la dirección de noticias, lo que destaca en medio de los equipos de cómputo, el barullo, los monitores encendidos, los reporteros, los asistentes y el repiqueteo constante de los teléfonos, es la mesa de información”, le cuento a Jeanine, mi esposa, porque quiere saber, está intrigada por mi desconcierto propiciado por la insaciable necesidad de saberlo todo, cuando la verdad es que sólo conoces la superficie de lo que sucede en México para informarlo a través del periodismo televisado.
 
        A sabiendas de que lo que diga y confíe a esa hermosa mujer -que me entregó todo a cambio de nada- no la dejará satisfecha, por eso decido irme por el lado humano más que sobre lo técnico, porque humana y racional es la toma de decisiones.
 
        Abro a su imaginación la sala de juntas de Ricardo Salinas Pliego, las reuniones del Comité de Noticias y sí, concluyo que es mi deber confiarle que lo más difícil es el trato con una persona que respalda sus prontos en la acumulación de miles de millones de dólares, y por ese hecho cree tener la razón.
 
        Le hablo también de las reuniones de terapia de grupo, guiadas por un experto israelí y recomendadas por David Konzevic, a quien Salinas Pliego escucha como si oyera un mandato divino.
 
        Le recuerdo a Jeanine nuestra cena con Agustín Llamas y Martha Vaca, la manera en que ella me recomendó que en esas reuniones no abriera la boca para nada, porque se coinvierten en carnicerías anímicas y profesionales en las que los débiles echan sobre los hombros de los fuertes sus propias culpas, y así purgan al personal que capacitan y forman, “lo que los hará permanecer siempre detrás de los noticieros de Televisa”, puntualiza mi mujer escudada en la profundidad de sus iris azules, en la sonrisa franca que me sedujo, en los movimientos de sus manos que expresan más de lo que dicen sus palabras, y concluyo por reconocer que, en lo que a mí concierne, ella siempre me lleva de la mano, tiene la razón.
 
        “Debo reconocer”, digo a mi esposa, “que Ricardo Salinas posee una cultura más allá de la media, que estudia a conciencia las actividades económicas en las que mueve su fortuna y busca acrecentarla, y que para conservarla y ver cómo se multiplica es capaz de todo, incluso de humillarse, aunque él vea esa actitud como políticamente correcta ante el poder”.
 
        Venzo mis reticencias a tocar el tema, le hablo del dominio que sobre el español tiene el propietario de TV Azteca, de la manera en la que pasa de la tersura en el trato con sus subordinados a la aspereza más cruel y baja, porque no insulta, humilla de idéntica manera a como él se siente humillado en el sostenimiento de la relación establecida de tú a tú con el poder político, que todavía tiene lo suyo en materia de expresión social y humana, que no comparte con la fuerza imparable de la economía.
 
   -Por eso te pusieron de patitas en la calle, afirma Jeanine.
 
   -Ahora que lo dices, convengo en que tienes razón.
 
        Me hace recordar que a las primeras reuniones del Comité de Noticias a las que acudí, fui sin la tutela de Tristán Canales, porque él decidió irse a la Feria de la Comunicación de Las Vegas, con la idea de buscar las innovaciones que constantemente requieren los noticiarios.
 
        A la fecha desconozco si le informaron oportunamente del nuevo huésped en su sala de juntas, el recién llegado jefe de información. La única pregunta que me hizo durante las primeras tres ocasiones en que invadí su territorio, fue sobre la misión, visión y valores de TV Azteca, mismos que gracias a la insistencia de Ignacio Suárez, entonces asesor, aprendí de memoria. Me dejó en paz, pero me dio tiempo de observar y aprender. Supe, de inmediato, que allí no se permite titubear, que lo importante son las certezas, aunque éstas tuvieran fundamentos equivocados o fuesen un engaño. Todo se valía para sobrevivir en ese campo de batalla.
 
        El día que regresó Tristán Canales de Las Vegas y reinició sus labores, fui invitado, sin más, a comer con Salinas Pliego; fue puntual la secretaria en dejar el mensaje, también estaría presente Jorge Mendoza Garza.
 
        Un par de minutos antes de la hora en que fui convocado me apersoné en el comedor del dueño y director. Si entras de frente -le explico a Jeanine- del lado derecho hay un enorme ventanal que lo separa de un jardín en el que corren y juguetean unos escuincles. Ladran los perros cuando entra el anfitrión.
 
        El vino y la comida, medianos para lo que esperaba. Durante los primeros quince minutos de conversación logré imponer el usted sobre el tuteo en nuestra relación profesional.
 
   -¿Por qué?, inquiere mi mujer.
 
   -La razón es simple. Donde hay confianza verbal, donde se te tutea, llega a ser muy fácil insultarte, humillarte. El usted, si no impone respeto, sí establece distancia en el trato. Fue mi única victoria, solitaria victoria, le subrayo. Lo demás fue remar, durante dos años, contra la corriente.
 
        En esa comida Mendoza Garza siempre se comportó como el subordinado atento, sin perder la compostura, sin olvidarse de su elegancia y su propia importancia. Eso le ha permitido permanecer.
 
        Después los comités de noticias y las sesiones de terapia ocupacional me llevaron de azoro en azoro, porque empecé a comprender la perversa estrategia de Salinas Pliego para imponer su criterio, que no su razón, sobre sus subordinados: humillación y buena paga, excelente puede afirmarse, pero a todo le dicen que sí y se muestran incapaces, por temor, de enmendarle la plana cuando está equivocado, cuando en otros ámbitos nada los detiene para engañarlo, servirse de él.
 
   -¿Qué es lo que más le impresiona de TV Azteca? -preguntó el día de esa única comida entre tres-, y ¿qué espera de esta empresa?
 
   -El trato que da a sus empleados.
 
   -Hay que usar más el palo que la zanahoria. Es preferible que me tengan miedo a que me tomen el pelo.
 
   -¿No preferiría que lo respetaran e incluso admirarán?
 
        Respondió con una sonrisa a mi pregunta y pasó a otro tema. Lo ocurrido algunos años después entre José Ramón Fernández el temible Ricardo Salinas Pliego, demuestra que resulta más fácil engañarlo de lo que él mismo supone.
 
        Por alguna razón me piden que inicie el programa de recorte de personal. “Demasiados reporteros y poca productividad”, me dicen para justificar la decisión. Pero no me preguntan mi opinión, ni siquiera se interesan por conocer mi propia evaluación de aquellos cuyo destino es la intemperie, simplemente me dan una lista y me piden que les avise su cese conforme a la ley.
 
        Lo hago a mi manera. Los convoco de uno en uno en mi oficina.
 
   -Tengo instrucciones de avisarte que ya no se requieren tus servicios. Ni siquiera me consultaron.
 
        Protesta Raúl Sánchez Carrillo, segundo en el escalafón atrás de Tristán Canales. “¡Eres un cabrón!, nos echas la culpa”, reclama en cuanto estamos a solas en su privado.
 
   -¿Estás seguro?, pregunto. ¿Me consultaron los nombres? ¿Son los menos capaces o productivos? ¿Por qué he de asumir una culpa que no es mía, por una decisión que se tomó en otro lado?
 
        El entarimado que me sostiene como jefe de información se hace más delgado. Conservo la responsabilidad sustentado en el apoyo que me dan el conocimiento y la habilidad de Francisco Trejo y Juan Carlos Barajas. La razón es simple: estoy convertido en el amortiguador entre ellos y la iracundia del dueño de Elektra. A Barajas y Trejo les conviene y a mí me divierte, porque me permite aprender los secretos de la televisión informativa, pero, sobre todo, allí me enseñan a redactar.
 
        Y a conocer a los hombres. Me cuenta Nacho Suárez que a Ricardo Salinas Pliego le disgusta ver una cabeza llena de canas en la mesa de información. Pero sentado en ese lugar es como quedar colocado a la altura a la que el Diablo llevó a Jesús para tentarlo con el mundo y sus riquezas. Es el mejor observatorio de la variopinta humanidad del muy pequeño mundo de TV Azteca.
 
        Allí estoy sentado cuando veo bajar las escaleras a Alberto García Castillo al regreso de una de las etapas de la gira de Vicente Fox. Creyeron -los que lo acreditaron sin mérito alguno- hacerle un enorme favor y que por lo mismo les estaría agradecido.
 
        Fue notoria su transformación. De un reportero afable, de trato respetable y respetuoso, noto que en dos etapas de gira dejó de caminar con los pies en el piso, se conduce como el Señor sobre las aguas, levita, no se hunde en la mugre que es el mundo real. Cuando se acerca a saludarme le pido, le urjo que me enseñe las suelas de sus zapatos.
 
   -Están nuevas, le digo, y añado: ya no tocas el piso, levitas. ¡Cuídate cabrón!, porque así no vas a llegar a ningún lado.
 
        Recuerdo el hecho hasta con los colores de la ropa que los dos vestíamos ese día, y se hace más vivo al momento en que salgo de casa de Angelina del Valle, allá en San Jerónimo, en la calle de Morelos, donde fueron, ella y su marido, Javier Wimer, vecinos de Enrique Álvarez del Castillo y Sergio García Ramírez y Álvaro Mutis y Carlos Fuentes.
 
        Lo recuerdo porque me preguntó, en un aparte al desayuno al que ella convoca todos los viernes, si ya leí las cartas que Emilio Uranga envió a Luis Villoro y que éste, a su vez, entregó a Wimer. Ahora que él murió, su esposa dice no acordarse por qué llegaron a sus manos, por lo que las pone en las mías para darles un destino. Lo hace sin el menor empacho, con afecto.
 
        Cuando las tuve en las manos lo primero que hice fue llamar por teléfono a Malena Mijares, directora general de Este País, para contarle del hecho y solicitarle que me reuniera con Juan Villoro, a quien entrego fotocopia de las cartas y le indico que las originales están en posesión de Angelina, de quien le doy el número telefónico. Antes de despedirnos, Villoro me puntualiza que los derechos de autor en la correspondencia son propiedad del destinario; con toda claridad me autoriza a usarlas como considere conveniente.
 
        Después de la pregunta de Angelina y de recordarle que Juan Villoro tiene su número, lo único que me queda es ordenarlas por orden cronológico, darme tiempo para enterarme lo que Uranga de pudo o necesitó haber escrito a Luis Villoro desde esta ciudad y también desde Alemania, e intuir lo que éste había escrito en la lectura de las respuestas.
 
        Así, con las imágenes de Francisco Labastida Ochoa, Vicente Fox Quesada, Alberto García Castillo y Ricardo Salinas Pliego presentes, y mientras permanezco sentado en la mesa de información, atento a lo que requiera una respuesta de mi parte, evoco la manera en que mi padre me puso en manos de Emilio Uranga, literalmente en sus manos, allá por 1968, para que me formara, y es con ese ánimo que en su momento hice la lectura de Análisis del ser del mexicano, colección breve e importante dirigida por Leopoldo Zea para Porrúa y Obregón, durante los primeros años cincuenta. El cuarto libro en aparecer fue éste, escrito por mi entonces nuevo mentor, del que abrevé con rapidez.
 
        Con ese antecedente formativo en mi haber, me clavo en la lectura de la misiva fechada el 19 de septiembre de 1952 en el Distrito Federal, poco antes de la salida a Europa, para vivir los años de Alemania.
 
   Estimado Villoro:
 
   Recibí tu carta y me pongo a contestarla, no con la premura que hubiera deseado pues se me han cruzado algunos funestos compromisos y desganas. Además he pensado que lo mejor sería dejar que el humor encontrara su equilibrio, hasta donde esto es posible, y no confiarme a una de sus rachas que mañana quizás ya me estaría pesando como culpa.
 
   Me ha impresionado el tono frío y oficioso con que la has redactado. Se te siente instalado en otras ocupaciones y poco inclinado a reanudar una relación. La falta de entusiasmo me habla muy  claramente de que no sientes con pasión la pertenencia a nuestra comunidad. Mucho me temo que te hayamos perdido o lo que es peor que contemos contigo sólo como se cuenta con un personaje, empastado en sus usos e intereses y despectivo cuando se le quiere hacer entrar en una vieja causa.
 
   Tu juicio sobre mi libro me ha dado a entender que te tienes muy bien sabidas nuestras cosas y que puedes clasificar los valores casi con altanería. Hablas de la ‘estéril’ discusión sobre lo ‘mexicano’ y lo ‘universal’. Creo que disimulas, un tanto torpemente, tu desprecio por el llamado problema del mexicano, en bloque. Has salido de la provincia mexicana y te has instalado en la encrucijada del mundo, por tanto no tienes ya compasión para los alardes y pretensiones de los aldeanos.
 
   Dices que lo que tiene mi ‘testimonio’ de ‘verdaderamente valioso’, es un ‘llamado auténtico a la conversión’. Lo cual creo yo, habría que precisar. No vale en cuanto a expresión de lo mexicano, pero quizá tenga valor por hacer un llamado a ¿qué conversión? Terminas recomendándome que no me ‘descorazone’ y en un extraño tono de pastor protestante, perdóname, apostrofas: ‘esa voz que menos deseamos escuchar’. Villoro: ¿Quiénes no la deseamos escuchar?, ¿Quién es ese extraño y objetivo ‘nosotros’? Todo es cuestión de matiz y tu manera de expresarte me hace irreconocible al amigo que durante años fue íntimo. ¿Qué pasa? ¿Aprehensiones mías, susceptibilidades mexicanas?
 
   Y paso al otro párrafo, verdaderamente alarmante. Me dices que el viaje a Europa me beneficiaría, no ‘quizás por lo que pudiera darte, cuanto por lo que el desprendimiento de nuestra vida suele hacer germinar en nosotros’. Tú has probado ya la fecundidad de un desapego. Ves como excelente el desprendimiento de la ‘vida antigua’. Lo cual me da a entender que efectivamente se tiene la sensación de haber escapado a un infierno, a una cárcel, a una miseria. Muchas veces he pensado de este modo. He llegado a sentir la ponzoñosa mordedura de nuestro mundo mezquino y en ratos de mal humor he sentido que todo el significado de la vida del espíritu está comprometido, negado, por esta tierra y esta gente nuestra. Pero al oír hablar a quien ya se soltó de la nefasta enajenación no puedo menos que sentir un gran dolor. Porque de ese mundo antiguo formo parte yo, como Portilla y Zea. Tu desprendido y nosotros emporcados hasta las orejas. La perspectiva no es muy halagüeña que digamos. Ya no se cuenta contigo, justamente porque ahora nosotros formamos parte de la región de tus indiferencias.
 
   Mi carta estuvo motivada por la lectura de la que enviaste a Zea. Saqué muchas enseñanzas sobre tu ‘estado de ánimo’. Muchas más de las que deduzco leyendo la que me enviaste. Rehusaban tu colaboración a una obra en que cada uno de nosotros resumiría su experiencia del 'Hiperión'. No te interesó siquiera enviar un testamento ya que no una ratificación de la obra por realizar en conjunto.
 
   De mucho interés son tus confesiones sobre el gusto que empiezas a sentir por Europa y de la pena de dejarla. ¿En qué reside ese gusto? No explicas nada. Lo dejas entrever pero como a quien es tan familiar que no puede ni siquiera hacerlo tema expreso de definición. Más aún. Me parece que no lo precisas porque no lo entenderíamos siquiera. Es algo tuyo, muy tuyo y nos está vedada su definición. Dices que has ‘sacado bastante fruto de este alejamiento’, pero como nuevamente se trata de un contenido de tu ‘vida íntima’ no te tomas la molestia de precisar su cualidad.
 
   A pesar de que creo discernir en tu carta, fundamentalmente, un temple despectivo, desprendido y frío, hay en ella también bastante angustia, zozobra para decirlo con una palabra que aquí empleamos mucho. Hablas de que ‘estás muy lejos de tus objetivos’ y de ‘inmadurez’. ¿Cuáles son esos objetivos? ¿Incurro al preguntar así en un desacato, traspaso las fronteras de lo que legítimamente me permites inquirir? Mira Villoro. No quisiera que tomaras estas interrogaciones mías como expresiones de un estado de mal humor o de impertinencia. Hace mucho tiempo que no nos escribimos y la distancia forma una atmósfera de desajuste que borronea aún las amistades más íntimas y cordiales. He querido contestarte con abundancia con la intención de que pongamos en claro muchas cosas y de que iniciemos nuevamente un periodo de vida en que estemos al tanto de lo que nos ocurre, en lo de afuera y en lo de adentro. Te tengo por hombre de muy alto valor y no soy un ingenuo como para creer que amistades como la tuya las depara la vida por docenas. Si te me has enfriado por alguna razón muy personal lo mejor es que me la confieses francamente pues no me gusta pisar arenas movedizas y respirar en campana de suspicacias y confusiones.
 
   Decía que en tu carta hay angustia, manifestada en proyectos contrapuestos. Te fascina la vida en soledad e independencia. Y ello porque te permite ‘dedicar tu tiempo entero al único interés que me llama’. La frase me irrita, no puedo evitarlo. No sé cuál es ese interés único que te llama. Por favor precísalo. Pero a continuación de haber confesado tu fascinación se te cruza una racha de culpa. ‘No puedo seguir justificando ante mí mismo este cultivo exclusivo de mi propio yo’. El único punto en que abres una rendija que me deja ver tu situación son estas palabras: ‘temo (que mi yo) se desvanezca si no intenta cumplirse en realizaciones concretas’. ¡Dios mío! ¿Has vivido entregado a la vida estética? ¿Cuál es el temor que te asalta? ¿No preparas algún libro? Te has dado a corretear tras de los paisajes y las gentes, víctima de una ansia de novedades que tan poco generosamente nos atribuyes como característica.
 
   Viene luego como antídoto de tu temor al desvanecimiento de tu yo, una serie de angustiadas y pendulares consideraciones sobre la necesidad de arraigarte. ‘Siento la necesidad de volver a situarme’. ¿Te encuentras perdido? ¿No estás mejor situado que aquí? ‘Tomar de nuevo contacto con la comunidad a que pertenezco, aunque solo fuera por un tiempo corto’. ¿Quieres tu temporada de vacaciones en la vieja comunidad? Lo que me alarma es lo del ‘poco tiempo’. Me parece que te oigo decir: Antes de instalarme definitivamente en Europa una última visita a los amigos, a la familia. Y templado con ello, tu yo, supongo, no será ya víctima de los desvanecimientos, de los desmayos y se situará. Muy zozobrante me parece la ´dialéctica’ de tu espíritu. ¿Has meditado en estos vaivenes de tu conciencia? Quieres y no quieres algo, me huele a confusión tu estado de ánimo. 
 
   Todo el párrafo final está materialmente empastado por la angustia y la oscilación. Me quiebro la cabeza tratando de adivinar en concreto a qué responden tus temores, tu pánico, porque a decir verdad en un hombre tan medido como tú decir lo que dice es muy sospechoso. En una especie de vértigo te preguntas y te respondes de la manera más contradictoria, lo que quiere decir que en serio sólo tienes en la cabeza los humos del ‘stimmung’ y las privaciones de la actividad racional. ¿Qué es lo que te pasa? ‘Tengo miedo del excesivo desarraigo que me arrojaría en el vacío de una soledad insoportable’.
 
   Como si en un reposo la serenidad hubiera venido en tu ayuda, epilogas, resumiendo a la vez: ‘apenas ahora empiezo a ver claro el camino que tengo que seguir, y antes de progresar en él quiero tomar contacto con la realidad en que habré de actuar’. Naturalmente que el epílogo no dejo por serlo de estar inspirado en el estilo más sibilino que pudiera pensarse.
 
        Hago una pausa. Considero que he de meditar en este último párrafo, en ese epílogo, porque no está claro, como tampoco es fácil pensar que Uranga resbaló, descuidó la idea, la frase, quizá distraído porque, como leí un poco antes, no quiere perder la amistad de Luis Villoro, que se mueve en otro nivel, el de la confrontación racional, el uso del discernimiento para determinar el espacio en que la razón y la actividad unen esfuerzos para abrirnos los ámbitos en los que podemos movernos con cierta soltura, hasta con holgura, para que permanezca en este mundo lo que hemos de dejar como obra, nunca como recuerdo, para eso están las fotografías y los afectos.
 
        Continúo sentado en la mesa de información. Se acercan Raúl Sánchez Carrillo y Paco Trejo, conversamos brevemente de los temas del día y la nota con la cual pudiera abrir el “noti” Rosa María de Castro. Le allego la idea a Mónica Rodríguez Cárdenas, espero que a Rosa María le cuadre y no me haga una escena, similar a las que cada vez que puede me hace Pablo Latapí, porque no entiende que el noticiero estelar es Hechos de la Noche, conducido por Javier Alatorre. No puede digerirlo, lo que tampoco me preocupa mucho.
 
        Deciden dejarme en paz otro rato, retomo la lectura de las hojas que llevo en una carpeta de piel color marrón.
 
   … Porque dime, ¿cuál es ese camino? ¿Qué es lo que ha hecho que tan sólo ahora se ilumine? Y sobre todo, ¿cuál es esa realidad con la que quieres tomar contacto y en la cual vas a actuar? En vano será que rellene con hipótesis el contexto, prefiero pedirte que seas explícito y que el alambique de tu prosa no destile tantas veces lo que es sabroso quizás más por su turbia condición. Habla en concreto.
 
   Luego viene un enigmático ‘sin embargo’. No quieres que tu estancia sea muy larga. Y esperas volver a salir de nuevo ‘al cabo de un año o dos’, sea ´para E.U. o para Europa’. ¿Por qué no ha de ser larga, por qué no ser tan corta que lo mejor sería no volver? Nuevamente me das la impresión de un hombre angustiosamente indeciso, cuyas convicciones están jaloneadas por instancias contrarias, la temporalidad con que soportas tus ocurrencias quiere ser total y está desgarrada. El pasado lo juzgas como saludablemente abandonado, el presente como de vislumbre de la tarea, inmadura y comprometida por la estética y el futuro, en que cifras el desarraigo como provisional. Todo esto me informa de la altanería de un espíritu cuyas posibilidades son tan ricas que se permite la zozobra, o de la irritabilidad de un proyecto prendido con alfileres de la cabeza a la cola.
 
   Mi viaje a Europa sería hacia fin de año. Antes tengo que terminar el curso y dejar en prensa un nuevo libro. Hubiera querido oírte decir que no volvías y que podríamos planear un largo viaje de estudio y de experiencia. Me dices que vuelves en noviembre, aunque con cierta imprecisión. Desde luego no nos cruzaremos. ´Necesito verte y hablar contigo´. Amigo mío: seamos realistas, en la imposibilidad de hacerlo pronto, pronto por lo menos sí puedes contestarme y contestarme con abundancia. También yo siento la necesidad de comunicar contigo. He decidido pues iniciar con esta una copiosa correspondencia. Procuraré ponerte al tanto de lo que hago y proyecto y tú, en justa reciprocidad, harás otro tanto. Si hay entereza de tu parte el proyecto de comunicación se verá ‘muy luego’ fortalecido y ‘la obra’ casi de inmediato en las manos. Piensa que tu vuelta a México representa para ´nosotros’ (todavía hay un nosotros, Villoro), la posibilidad de que nos des cuenta fidedigna de una innumerable serie de hechos y de ideas. No vaya a tomarte el desdén y vengas mudo y despectivo. Tienes que hablar, que poner por escrito el decantado de tus ‘wanderjahare’. ¿Qué mejor que iniciar ese diálogo ya desde ahora? No te pido que me envíes ningún libro, porque en una medida increíblemente asombrosa he conseguido ponerme al margen de ese prurito de información que en otra época me torturaba. Bastante ocupado estoy con decirme a mí mismo por escrito todo lo que durante años se ha sedimentado en los ‘posos del alma’.
 
   Escribo esta carta a horas ya muy altas de la noche y me espera como libro de cabecera tus Grandes momentos del indigenismo en México. En estas últimas semanas ha sido su lectura fuente generosa de inspiración de muchas ocurrencias. No te podría explicar con todo el detalle que lo quisiera el proyecto que mueve mis ideas y el lugar privilegiado que ocupa en su corriente tu propio pensamiento. Tema de mi nuevo libro el demonismo mexicano. Quisiera poner de relieve esa impresión de inhumanidad demoníaca que suscitó el encuentro del indio. Lejos de disminuir o esfuminar los aspectos pesimistas del ser del mexicano, acusarlos hasta lo insoportable, hasta erizar, literalmente, el cabello. Trasmitir el sabor de lo siniestro. Al poner al desnudo nuestro ser la revelación no ha sido reconfortante. Apretado por los que piden optimismo, he transigido en mostrar que de ahí puede surgir algo positivo, pero este movimiento de componenda no ha respondido a mi tendencia más profunda. Lo que realmente quiero es prolongar hasta su límite la proclividad desesperada que arrastra nuestro ser y ello será el tema de mi libro. Si la melancolía es un testimonio de lo absoluto, como quiere Guardini, también lo es de la perdición, del ‘error invencible’, de la enajenación irreparable, de la condenación. ¿Por qué no mostrarlo? En todo caso vale la pena y lo intentaré.
 
        Me parece que crecen los ojos de Barajas, como si quisieran mostrar extrañamiento, quizá sorpresa. Se agita en la silla y, dadas las debilidades y urgencias que definen el quehacer periodístico en televisión, coincido con él en que esa idea del error invencible nos queda como anillo al dedo, porque ¿cómo desmentir lo transmitido en horario triple A? El infundio noticioso es difícil de borrar, pero más difícil todavía eliminar las consecuencias del error involuntario, sí, pero invencible.
 
        En cuanto a lo demás, como que lo que pensó y dejó escrito Uranga lo tiene sin cuidado, aunque refuerza su interés cuando lo remito al final de esta carta dirigida a Luis Villoro:
 
   Hace ya tres años que elaboro, como mi tema filosófico predilecto, la ontología del mexicano. La empresa ha terminado por comprometer mi vida entera, lo cual, desde luego, no tiene nada de satisfactorio. Podría decir que he sido víctima de la realidad furiosamente acosada por mi análisis. La revelación de sus aspectos fundamentales ha sido conquistada sobre la base de ‘pactar’ con ellos, de entregarme a ellos para que me zarandeen de fea manera. Creo que alguien tenía que hacerlo, alguien debió decidirse a ser el desdichado rehén de un secreto. Pero, a ratos, pido el exorcismo al precio que sea. Se tocan límites de desesperación y de amargura. Vender la vida a este ser tan siniestro ha comprometido seriamente el sabor de mi experiencia, y el agobio de su peso puesto en entredicho la ligereza y la alegría.
 
   Hay muchas formas de aceptación, de asumir el ser, pero hay una que me interesa particularmente analizar: el pacto con el ser. Pactar es una aceptación en que el matiz de lo siniestro no está echado en el olvido. No se pacta con lo limpio, sino con lo sucio, con lo bajo y lo ruin. No se acepta la muerte, se pacta con ella, lo cual cambia todo el sentido de su aceptación. Resignarse a morir, a ser accidental, no quiere decir lo mismo que pactar. No se acepta a una prostituta, se la acompaña. El pacto es más acompañar que aceptar, y acompañar es comprometerse en una aventura abyecta, sórdida, eróticamente turbia. Así acontece con el ser accidental, que es muerte. Darse a él es pactar con él, acompañarlo hacia un horizonte mortecino de azar. De ahí también que el pacto tenga como su lugar natural el reino de lo demoníaco. Porque en la ambigua atmósfera en que se inscribe el pacto como acción, no hay nunca la posibilidad de despejar la obra como inequívocamente buena o mala. Demoníaca es la indespejable ambigüedad de bien y mal. Pero también otra notación de lo demoníaco se me ha ocurrido. Lo demoníaco es inteligencia más humor negro. Claro oscuro en que la luz la pone el intelecto y la sombra el humor, el mal humor.
 
   Noche es ésta, Villoro, para mí, de soledad, amargura y melancolía, en que el recuerdo de una vida pasada ha conturbado mi ánimo, noche fría y siniestra, en que la cercanía de una estación me pone en comunicación con una época de mi vida que anhelaría ´repetir’. Los temas demoníacos han subido a mi conciencia con hiriente rotundidad, y en un momento he sentido el espanto de estar ya entregado a un pacto con el Diablo. Reza por mí.
 
        Resulta que Juan Carlos y yo nos quedamos de a seis, incapaces de creer, o siquiera considerar que dos de las mentes más lúcidas del México contemporáneo hablaran, con todo desparpajo, de un pacto con el Diablo, y lo asumieran en una dimensión real, absoluta, inequívoca, si usamos el término elegido por Uranga para diferenciar entre pactar y acompañar.
 
        Mi perplejidad crece cuando, años después y durante un desayuno en casa de Angelina del Valle, en respuesta a mi agradecimiento por haberme puesto en contacto con Jacinto Rodríguez Munguía para conversar sobre los intelectuales y el poder, lo que se redujo al tema: Emilio Uranga y el poder, Porfirio Muñoz Ledo se esforzó por dejarme en claro que Uranga había optado por el lado oscuro.
 
        Dada la amistad entre Uranga y Muñoz Ledo, entre éste y Wimer, deduzco que es posible que conociera la carta dirigida a Villoro, pero, de no ser así, también es factible que el tema lo hayan conversado entre los tres y supieran, hace mucho, de esas inclinaciones o debilidades que el filósofo achaca a la ontología del mexicano: el enredo y desenredo del laberinto de la soledad.
 
        Pero hay algo más: ¿qué puede significar el lado oscuro para un político del nivel de Muñoz Ledo?, me cuestiono y me pregunta mi mujer cuando comento con ella mis inquietudes; es ella quien me lleva de la mano a recordar la entrevista que le hice a Porfirio para la revista Siempre!, en la que le pregunto sobre la fe y sus creencias, y el entonces diputado federal me aseveró que él cree en Dios, en consecuencia, insiste Jeanine, el lado oscuro hay que verlo como un tema bíblico.
 
        Y recuerdo también una de mis primeras conversaciones con Jacinto Rodríguez, las que hicimos fuera de la oficina, en Casa Francia o en el bar del área de recepción del hotel Marriot, al que llegábamos a beber café y conversar sobre Emilio Uranga y el poder y a esforzarnos por dilucidar si fue él el redactor de El móndrigo y uno de los instigadores intelectuales del rompimiento entre el gobierno y la sociedad.
 
   


 
   
  
 




 
   Antecedentes personales, y no tanto
 
    
 
   Los nombres son como el hierro que marca la propiedad de los ganaderos. Te anuncian que eres rehén del honorable antecesor por el cual tus padres decidieron bautizarte como Febronio. Navegar por la vida con semejante apelativo es un reto, sobre todo si se considera la carga histórica que me echaron sobre los hombros.
 
       He leído una y mil veces los documentos que prueban, o pudieran probar, las grietas de mi comportamiento y carácter, porque si bien mi formación es sólidamente católica y bajo la tutela de los jesuitas, hay momentos en que mis actos y actitudes me sorprenden a mí mismo, ya no digamos a Jeanine, mis hijos y amigos, mis auténticos amigos, que por serlo me toleran.
 
        Imposible discernir la firma del remitente del telegrama original enviado al Señor Coronel Febronio Ortega, en papel de Telégrafos del Gobierno Federal, que dice:
 
   Depositado en Palacio el 12 de enero de 1877. Recibido en San Juan el 12 de enero de 1877 a las 12 horas 0 minutos de la noche.
 
   Señor Coronel Febronio Ortega
 
   El C. Gobernador del Estado de Querétaro manifestó a este Ministerio que Ugalde solicitó indulto. Sin embargo tome usted sus providencias.
 
   J Garzón (la firma es ilegible)
 
        Nunca he podido determinar el significado de tomar providencias en el lenguaje militar de la época, sobre todo si lo que está de por medio es una solicitud de indulto. Claro que durante muchos días, quizá meses, estuve con esa angustia clavada en el corazón, porque recuerdo otros hechos a mí narrados por alguno de los protagonistas, con el propósito de hacer lo que, según ellos, ha de hacerse para conservar el poder y no dejar resquicio que dé aliento a la oposición.
 
        Recuerdo lo que con todo desparpajo comentó Práxedes Giner Durán, general y gobernador de Chihuahua, estado ganadero. Definió, como su estrategia para acabar con el abigeato, la ejecución a quien sorprendieran con vacas que no eran de su propiedad, pero con la instrucción precisa de echar los cadáveres sobre territorio duranguense, para evitarse responsabilidades.
 
        Es cosa de todos los días, cuando se está en el poder y se le sirve, enfrentar la posibilidad de decidir sobre la vida y la muerte, de matar por el supuesto bien de la mayoría.
 
        En medio de estas absurdas disquisiciones sobre mi nombre y su peso en mi manera de ser y comportarme, acudo al trabajo, ahora en una modalidad distinta, con mayor inmediatez y rigor que el demandado por la comunicación electrónica, me refiero a la información en tiempo real, a la idea de convencerse uno primero, para convencer después a los consumidores de noticias, que lo que subimos a la página es la transcripción fiel y casi notarial de lo que sucede en México y en el mundo, cuando la neta es que de lo que importa, de lo que incide en nuestras vidas pero se decide en otras esferas ajenas a  nosotros, apenas si arañamos la superficie de una realidad que nos está vedada, como nos está prohibido ver el rostro del Señor.
 
        Es en estos días de zozobra de la economía que no alcanza a consolidarse como parte de un proyecto nacional, por más que los gobiernos hayan estado bien dispuestos a impulsar el desarrollo y a ayudar a los empresarios nacionales; cuando las reformas estructurales parecen dejar de ser futuro para convertirse en infierno, que se me aparece Raúl Urbina para obsequiarme un ejemplar de Revista de América. Me reconozco y no, porque tampoco nunca supe ni sabré qué me impulsó a una breve pero inquietante aventura: pedir limosna, buscar la caridad del próximo para con el templo de San Francisco. Tendría 9 o 10 años, vivía en José Bartolache y Félix Cuevas, y con determinación caminé desde allí hasta Niño Perdido y Madero.
 
        Son más elocuentes las fotos de Manuel Gutiérrez “El Mariachito” que el texto de Javier Héctor Espinosa “El Hueso”, porque cae en lo ramplón, más que en el lugar común. Hay 28 imágenes ingeniosamente desplegadas en ocho páginas. Los pies de foto expresan el sentir de un niño que prefirió pasar la jornada en silencio, pues lleva colgado al pecho un cartel grande con la siguiente leyenda: Un óbolo para la iglesia de San Francisco. Gracias.
 
        Mientras leo el texto que me obsequia Urbina, ex fotógrafo del unomásuno y además premio nacional de periodismo, la bilis me sube por la garganta y me inunda el paladar en cuanto recuerdo la carta de Uranga, pero no porque me molesta, sino porque me inquieta y no discierno la causa de ese malestar, que se acrecienta cuando constato que en algún momento pude tener una idea amable de la vida.
 
   El chiquillo, de seis o siete años, con un brazo en cabestrillo, guardaba celosamente, en la otra mano, una moneda. Un tesoro: diez centavos. Cuando vio al otro chiquillo que llevaba el hábito franciscano, el sayal,  y leyó el cartel solicitando un óbolo para el templo de San Francisco, no titubeó: puso la moneda en la alcancía. Ese niño dio más que todos, porque dio todo lo que tenía…
 
   Los niños mexicanos saben dar con más generosidad que los mayores. Se desprenden de sus centavos y, con gesto más natural, lo hacen los pobres. Esta es la observación del franciscano más pequeño del mundo que, en cumplimiento de una promesa, dedicó una mañana, como lo hacen los hermanos, a pedir con humildad, marchando a pie desde la Colonia del Valle, por las avenidas más elegantes y las calles más modestas, hasta la Avenida Juárez, la Avenida Madero, el Templo de San Francisco, donde hizo entrega de lo recaudado.
 
   Este niño está ligado, en devoción, al Templo de San Francisco, por su propia voluntad. Ahí hizo su primera comunión, pidiendo a uno de los hermanos, a fray Ismael Meneses, que lo apadrinara. Para corresponder a la hospitalaria bondad de los frailes, ofreció realizar un acto de humildad: pedir limosna, ¡y lo cumplió!
 
   A pie firme marchó por calles y avenidas, suscitando sorpresa, curiosidad y, a veces, hasta un poco de admiración. Algunos transeúntes tendieron su óbolo hasta la alcancía improvisada. Otros mostraron indiferencia, siguiendo fríamente su camino. Otros más lo rechazaron. No por eso se desanimó el chiquillo, pues siguió rumbo al centro de esta opulenta, abrumadora metrópoli que tanto se ha endurecido y que ignora que han vuelto a formarse, en su seno, las comunidades que observan las reglas de vida de San Francisco de Asís, y que han reconstruido, centavo a centavo, peso a peso, con una maravillosa tenacidad, el templo colonial de la Avenida Madero, que estaba en ruinas.
 
   El chiquillo todavía no conoce todos los detalles de la historia de San Francisco de Asís y sus hermanos. Apenas cursa el segundo año de primaria. Pero lo mueve la fe y lo anima el deseo de ser útil. No lo lastiman los comentarios. Esa mañana, cálida, ardiente, una señora exclamó: “¡Qué monjesote!” A la altura del edificio de Regalos Nieto (donde hoy está la librería Gandhi) dos amigos se detuvieron, y uno le dijo al fraile: “¡Toma, por pelón y por feo!” Y una amiga a su compañera: “¡Ay, mira eso!” Los niños no hablaban. Se limitaban a entregar sus centavos, en un movimiento de solidaridad que no se interrumpió, que debiera servir de ejemplo.
 
   A las 11 de la mañana, después de dos horas y media de andar, cayó en la alcancía el primer peso, recibido con la sonrisa del mendicante. Hasta entonces le habían echado décimos, veintes, tostones, quintos. Ya por desviación a la Góndola de las Librerías de Cristal, a la Alameda y al Palacio de Bellas Artes, la alcancía estaba muy pesada. La aligeraron el reportero y el fotógrafo. En las grandes calles los óbolos eran mayores, pero en menor número. A las 12 del día el chiquillo estaba en la Alameda Central, fatigado, sí, pero contento, como fiel discípulo de los franciscanos, cuya vida está hecha de esfuerzo y alegría, porque con voces de júbilo cantan los loores al Señor.
 
   Sobre una banca de la Alameda Central, el chiquillo reposó un rato. Se veía muy pequeño, mucho muy pequeño, cuando reanudó la marcha por Avenida Juárez, junto a los altos, majestuosos edificios. Y poco antes de las dos de la tarde hizo su arribo al Templo de San Francisco, pidiendo que lo recibiera fray Ismael, al que enteró de lo logrado. Se quitó el cartel, y sobre el hábito del fraile puso lo reunido: algunas decenas de pesos, nada más.
 
   ¿Es poco? ¿Es mucho? Ojalá le valga al chiquillo la obstinada voluntad en cumplir su palabra, que no empeñó con nadie que no fuera él mismo. Esta experiencia, seguida paso a paso por Revista de América, muestra que la ciudad de México todavía sabe dar, y de buen grado, cuando se le pide limpiamente. El chiquillo agradece a todos los que le tendieron la mano, el gesto y el donativo, éste, destinado a la mayor gloria del Señor y de San Francisco de Asís, hermano de los pobres, hermano y maestro del pequeño mendicante.
 
        Evocar todo lo narrado en ese texto periodístico me deja más confuso, porque no recuerdo haber formulado promesa alguna, lo que me inquieta más, pues si esa caminata disfrazado de limosnero franciscano no obedeció a ningún compromiso adquirido, ¿qué la motivó?
 
        Para mi mejor suerte, en esos días en que estoy metido en tratar de dilucidar las razones de mi nombre, el origen de mis decisiones, regresa al Distrito Federal Rogelio Padilla, que cierra su casa de Playas de Tijuana para venir a desempeñarse como Enlace de la Dirección General de Comunicación Social de la Procuraduría General de la República ante la Fiscalía Especial para Delitos Electorales.
 
        Pronto nos reunimos a conversar, a restablecer los vínculos de la amistad apenas sostenidos por las conversaciones telefónicas y los correos electrónicos. Cuando reaparece ya sumamos 30 años de estarnos jodiendo y apoyando el uno al otro. Yo heredé la gerencia de relaciones públicas del Fondo Nacional para Actividades Sociales, cuando decidió largarse a Italia a trabajar en la embajada de México con Augusto Gómez Villanueva.
 
        Cuando mucho me duraron un año el salario y el gusto, pues Rodolfo González Guevara, el impoluto maestro de políticos, maniobró para que Carmen Romano de López Portillo pusiera en mi lugar a Carlos Bello, quien al acabarse la quincuagésima legislatura perdió la jefatura de prensa de la Cámara de Diputados, y como era protegido de don Rodolfo y era necesario agradecerle que corrompiera a los reporteros que eran corruptibles, pues había que agradecerle con algún lugar en una jugosa nómina.
 
        Es parte de lo primero que recapitulo para Padilla, cachanilla avecindado en Tijuana, fumador contumaz, simpático y obcecado, tanto que para aprender decidió leerse el Larousse de cabo a rabo, nada más para ampliar su cultura general y, a decir de él mismo, tener un buen vocabulario.
 
   -Yo mismo aboné en mi contra, le digo y apunto: Julio Scherer García me hizo el doble juego para victimizarse con su primo López Portillo. En sus conversaciones con el presidente de México, el director de Proceso se quejaba con él de que yo le pidiese favores informativos para cuidar la imagen de doña Carmen, cuando por otro lado lo apretaban con la publicidad oficial.
 
   -Pero qué pendejo eres, Pecas -así me dice Rogelio, porque el Febronio nomás no le gusta, como a mí-; aunque lo vieras en casa de Pacecita, aunque conversaras con Julio, aunque te hiciera sentir su amigo no lo eras, ni lo serías, sólo somos instrumentos para obtener información.
 
        Creo que fue hasta la tercera semana de su regreso, cuando ya estaba completamente instalado en casa de Balbina, su ex cuñada, que pudimos ir a comer. A los dos nos quedaba cerca la sucursal de Las Polas, recién abierta en la vecindad del Convento del Carmen.
 
        Mientras degustamos la diversidad de la comida yucateca le doy tiempo a que lea el texto de Revista de América, para que tenga elementos que le permitan ayudarme a determinar qué pude haber prometido que no recuerdo, porque a partir de los ocho años, creo, tienes ya la capacidad de crear tus recuerdos, de traerlos a la memoria o llevarlos al olvido.
 
        Como no llegamos a nada, me voy del restaurante a TV Azteca con cierto sabor de desencanto. En cuanto llego a mi oficina me lavo los dientes, voy en friega a la junta de evaluación, que despacho sin atención, y me encierro en la oficina con el expediente de mis ancestros. Elijo otro telegrama dirigido al coronel Febronio Ortega.
 
        El membrete de este telegrama es más atractivo, elegante por la tipografía y el grabado. Por lo pronto encabeza: Telégrafo del Supremo Gobierno. Abajo, entre los volcanes que tutelan la capital de la República el Escudo Nacional, con la figura del águila terciada con las alas muy abiertas, sobre el nopal, con la serpiente en el pico, banderas, lanzas, un tambor y un cañón. Dice:
 
   Depositado en Tepeji el 30 de enero. Recibido en Jilotepec el 30 de enero de 1877 a las 10 horas y 30 minutos de la noche.
 
   C. Coronel Febronio Ortega
 
   El Gobernador de Querétaro se queja del partido que usted tomó en las elecciones en San Juan (del Río).
 
   Le digo que ese día salió usted con su fuerza para Jilotepec, que no puede ser, aclare usted esto para evitar chismes.
 
   Puede usted dirigir telegramas al señor Gayón y que el jefe político de San Juan aclare, y dígale que yo pedí a usted esta aclaración, pues nunca tolero procedimientos con fuerzas armadas ni intervención de esa manera.
 
   Rosalío Flores
 
        Dejo correr la tarde sin mayor preocupación por los noticieros. Voy y me siento a la mesa de información, pero mi cabeza, mis pensamientos están en esa idea que no es tan peregrina, de que nombre es destino. Pero, ¿qué relación pueden tener las inquietudes diabólicas de Emilio Uranga con el deseo de pedir limosna de un escuincle de ocho años?
 
        Desconozco si podré ponerlo en claro.


 
   
  
 




 
   Hay viudas que no se cansan de pedir limosna
 
    
 
   Enrique Pérez Quintana, académico universitario, llega a trabajar conmigo a Páginauno gracias a la intervención de Fernando Belmont. Renquea por alguna malformación en el pie izquierdo, o quizá un accidente, nunca quise preguntarle. Es calvo, inteligente, productor de ideas que alientan un nuevo periodismo, aunque tímido en la sintaxis y en la audacia necesaria para hacer lo que él me propone que haga.
 
        Fue por su conducto que pude rescatar para el periodismo a Antonio Delhumeau, a quien había seguido en sus textos de Excélsior. Supe que se había dejado vencer por el alcohol, y él mismo -durante una conversación en el Bellinghausen, en la cual hube de recordarle su diabetes por la cantidad de postres solicitada al mesero- me contó de esa su noche oscura, y de que cuando vivió en Tequisquiapan hubo un día en que se atragantó con 60 wiskis.
 
   -Ya me alejé definitivamente del alcohol, argumentó para tirarme de a lucas. No puedo quitarme todo, Febronio; además, al rato me inyecto la insulina, y ya…
 
        Y sí, ayudado por café exprés, esa tarde ingirió un merengue (que en ese restaurante son descomunales), un pastel de chocolate y gelatina de rompope, por cierto espléndida, le puntualizo a Francisco Trejo cuando hablamos de mis anécdotas periodísticas, e insiste en que le cuente de mi relación con Julio Scherer.
 
        Estamos en mi oficina de TV Azteca, en esos minutos previos a que salga a cuadro Javier Alatorre y vives con la sensación de que en el mundo nada se mueve, todo tiene prohibido moverse, porque de lo contrario a tu nota principal se la lleva patas de cabra y hay que correr, improvisar, quizá hasta abrir unos minutos tarde.
 
        Le cuento entonces que fue a fines de agosto o principios de septiembre de 1976 que Paz Scherer García, mi vecina en el condominio horizontal al cual Jeanine, mis hijos y yo llegamos a vivir un año antes, nos buscó para invitarnos el siguiente domingo -era miércoles o jueves anterior- a una comida, en su casa, para arropar a su hermano Julio, por lo pronto sin el aura de importancia que le confería la dirección general del periódico más importante de México y, hay que decirlo -le subrayo-, esa importancia se la construyó al diario para darse lustre él y su grupo.
 
        Esas comidas dominicales se hicieron hábito el tiempo que Scherer tardó en recuperar importancia, en esa incongruencia de los hombres de poder que al mismo tiempo que lo buscaron, lo denostaron, le boicotearon, lo rechazaron; “es la gran contradicción”, le digo a Trejo, “vencieron sus miedos a tratar con él, porque les era necesario”.
 
        Durante las primeras comidas se hizo una recomposición de los comensales: mientras sus hijas e hijos se rotaban la asistencia, los constantes fuimos doña Paz y sus hijas Patricia y Verónica, Susanita y Julio, Samuel Máynez, su esposa e hijo, aspirante a convertirse en primer violín, cuya educación estaba totalmente distorsionada por el consentimiento de sus padres.
 
        Esta relación facilitó que al nacimiento de Cisa y Proceso asistiera en calidad de actor más que como espectador, y no porque acudiese a las reuniones fundacionales, porque no era mi fiesta, sino porque pude ser el vehículo para que se aportaran recursos que facilitaron ese alumbramiento.
 
        Ya instalados en la calle de Dinamarca, en las oficinas a ellos cedidas por José Pagés Llergo, enfrentaron un problema aparentemente irresoluble y suscitado por su abierta confrontación con Echeverría. La Secretaría de Comunicaciones y Transportes les negó, sistemáticamente, los télex necesarios para que los reporteros de Cisa transmitieran su información, a los pocos o muchos suscriptores con los que abrió la agencia.
 
        Como fui el responsable de redactar la síntesis de información al candidato presidencial del PRI durante los meses finales de 1975 y el primer semestre de 1976, y aprendí a hacerlo en dictado directo al operador del télex proporcionado por la Secretaría de Comunicaciones y Transportes, y dado que la campaña había concluido, me las ingenié para convencer a Porfirio Muñoz Ledo, presidente del PRI, para que, sin mediar documento alguno, pudiera entregarle el aparato a Scherer, a efecto de iniciar, ya, el funcionamiento de la agencia.
 
        Después enfrentaron la falta de liquidez para iniciar Proceso. Necesitaban dinero fresco y limpio. Logré que durante los primeros números el Centro de Estudios Históricos del Movimiento Obrero, dependiente de la Secretaría del Trabajo y Previsión Social, le garantizara la tercera o la cuarta de forros durante los primeros cuatro números. Claro -le digo a Trejo-, otra vez con apoyo e intervención de Muñoz Ledo.
 
        Pero aparece el rostro de Javier Alatorre y Trejo y yo respiramos en paz porque el noti se irá tal cual, nada imprevisto ensombrece nuestro muy personal panorama para dormir en paz.
 
        Dejamos allí la conversación y soltamos el cuerpo, la tensión, la angustia. Me queda el transcurso de Hechos de la noche antes de poder ir a casa, por lo que decido repasar la correspondencia de Uranga a Luis Villoro.
 
        Las primeras cartas fechadas en Alemania son manuscritas, y como la caligrafía de Uranga no es precisamente Palmer, son de difícil lectura, tanto por las arañas que se convierten en letras para devenir palabras completas y frases enteras, como por el frío -se queja- que le impide asir la pluma y mover el brazo con soltura. Las escribió durante el mes de enero de 1954.
 
        En la primera de ellas, de 20 de enero, anuncia que se ha puesto a redactar su ontología y advierte: “Releo mis escritos y ensayo borrar toda alusión concreta al mexicano, para quedarme con un discurso sobre el hombre en general… un poco juego a ser el mismo de antes y a la vez mi juez de ahora”.
 
        Luego una queja sobre sus libros dejados en México y su falta de previsión para viajar; refiere su desencanto por las lecciones de filosofía y refiere referencias de Martin Heidegger que alguien le transmitió. Después generalidades sobre sus primeras percepciones sobre Alemania y los alemanes.
 
        En la fechada el 26 de enero hace hincapié en el frío y cuenta a Villoro su visita a los lugares en los que el filósofo venerado, Heidegger, pensó Ser y tiempo, y solicita a su corresponsal que le cuente chismes de los amigos…
 
        En la del 30 de enero acusa recibo de la larga misiva de Villoro, y la indica: “Entrar en calma y acopiar dinero me parecen los imperativos de mi momento. En cuanto a la dialéctica espiritual, que se desenvuelve por debajo de estas exigencias objetivas, no podría, sin más, reconocerla adecuadamente traducida en tu rechazo intelectual. Mi yo, viene a decirme, mi caduco yo, se apega a las cosas de México como última instancia de supervivencia, y me aconsejas que lo prive de este asidero y lo deje morir en el desamparo. ¿Se trata de esto? En mí no hay un yo que haya de asesinar para que advenga uno mejor, sino el mismo yo que busca abrirse hacia otros horizontes -soñados casi desde la niñez- y apropiarse acertadamente de ellos. Aspiro a ser un turista aleccionado por Europa, un discípulo que sepa bien la lección cuando se la pregunten en el examen, un redactor creíble de una guía de viaje para <<jóvenes intelectuales americanos que vienen a este continente>>. Por ello pide mi yo su recuerdo, con toda legitimidad pide su comodidad, pues mi tarea no es ahogar en pobreza sus exigencias, sino en lo posible satisfacerlas”.
 
        Días después me reúno con Alfonso Maya Nava, lo busco porque necesito contra referencias sobre mi relación con Uranga, tener la seguridad de sus seudónimos y los nombres de sus columnas, porque me abruma pensar que anheló comodidad y nunca tuvo el dinero suficiente para dejar de vivir de la generosidad de los amigos, sus amigos o amigos comunes, que lo arroparon porque creyeron en su inteligencia y, en el último momento, el propio Rafael Corrales Ayala, entonces gobernador de Guanajuato, decide adquirir para ese estado la biblioteca de Emilio, convertirla en pública, para darle como residencia un edificio adecuado, creo que junto al teatro Degollado.
 
        Hablamos Maya Nava -todavía subdirector editorial de El Universal- y yo sobre cómo la lucidez puede llevarte a vivir a la cuarta pregunta, porque si eres congruente en tu vida con tu percepción de la realidad, es difícil, muy difícil asumirte como diferente a quien no puedes dejar de ser, para plegarte a intereses políticos que lo mismo te agradecen con una palmadita en la espalda, que con una canonjía que te compromete, pero nada resuelve.
 
        Por esos días suelo reunirme regularmente con Javier Moctezuma Barragán. Lo mismo desayunamos en La Mansión de la colonia Guadalupe Inn, que en el club deportivo Libanés de avenida Toluca.
 
        En una ocasión, a principios de 1992, nos cruzamos en la entrada del club Casa Blanca, también en avenida Toluca. Fue generoso con su afecto y su tiempo sin apenas conocernos. Habíamos coincido en la secretaría de Gobernación durante un par de años, durante los cuales me desempeñé como secretario particular de Javier Wimer, entre diciembre de 1982 y agosto de 1984, cuando nos pusieron de patitas en la calle, aunque aterrizamos en la Comisión Nacional de Libros de Texto Gratuitos, de la que también fuimos despachados en cuanto Manuel Bartlett llegó a Educación Pública.
 
        Lo primero que hizo Moctezuma fue convertirme en su amigo y simultáneamente en su asesor, en la subdirección general jurídica del ISSSTE. Pronto pasamos a conversar de nuestro propio ser, nuestros intereses, las familias, los hijos, el futuro, el país y, los libros.
 
        Fue Javier Moctezuma quien, entre otros libros que cada cierto tiempo me obsequiaba, me introdujo en el conocimiento de Mary Renault y puso en mis manos Juegos funerarios, que es una lección acerca de las pugnas por el poder. Me gustó tanto, que a su vez yo lo obsequié a diferentes amigos, entre ellos a Fernando Gutiérrez Barrios, quien me dijo haberlo disfrutado mucho.
 
        Tiempo después, en un momento de abierta franqueza, le pregunté a Javier por qué había ingresado a la política -habíamos estado evaluando el paso de su hermano Esteban por la secretaría de Gobernación-, puesto que, de acuerdo a los principios éticos de Albert Camus y de los que dejó constancia en sus Cuadernos, los hombres que tienen algo en el corazón, no hacen política.
 
        Me miró directamente a los ojos, ajustó sus gafas sobre el puente de la nariz, pasó por alto mi pregunta, y seguimos la conversación por esos rumbos desconocidos a los que la confianza entre amigos conduce.
 
        En cierta ocasión hablamos de la deuda del gobierno, del Estado para con los hijos que lo han servido. Yo acababa de hacer transcribir un manuscrito de Dolores Oliva, mismo que compartí con él.
 
   C. Presidente de la República Mexicana
 
   General D. Porfirio Díaz
 
   Dolores Oliva, viuda del teniente coronel de Caballería
 
   Señor don Febronio Ortega, con domicilio en la 7ª de Salomé 2108, D.F.
 
   Ante usted muy respetuosamente expongo: que desde la fecha en que falleció mi esposo mis circunstancias vinieron empeorándose cada día más y más, al grado que mi situación y la de mis hijas, hoy se hace difícil e imposible, pues carezco de numerario para sobrevivir siquiera a las necesidades más apremiantes de la vida, y como mi finado esposo prestó buenos servicios durante mucho tiempo a la Patria, como consta en la Secretaría de Guerra.
 
   A usted ocurro respetuosamente, suplicándole recompense, por una sola vez, dichos servicios, mandando se me imparta protección con la cantidad que su Señoría tenga a bien darme, segura de que hará usted una obra más de caridad a las que sufren.
 
   Es gracia que solicito y protesto con lo necesario.
 
   Libertad y Constitución, México, agosto 28 de 1902
 
   Otro sí digo
 
   Pido se me admita estampilla de a 10 centavos por estar escasa de recursos.
 
   Vale
 
        A mí se me fue el aliento, como cuando la leí por vez primera, e intuyo que a Javier también, porque permanece en silencio, quizá pensando que el documento es una impostura, un pretexto para justificar el origen de mi nombre, una justificación para dudar de los gobiernos y del Estado, que rara vez cumplen.
 
   -¿Llegó al destinatario?, pregunta y él mismo se interroga, porque la señora Olivo, la viuda de tu bisabuelo reconoce que únicamente cuenta con 10 centavos para enviarla. ¿Se la recibieron en el correo? ¿Tienes copia, o es el original?
 
   -Supongo que es copia, respondo.
 
        Luego, como para calibrar lo que esa misiva nos deja, conversamos sobre nuestros hijos, el futuro inmediato, la inflación, sus perspectivas para alcanzar la presidencia de la Comisión Nacional de Derechos Humanos, a pesar de ir contra la voluntad del entonces presidente, José Luis Soberanes, y no encajar en el grupo de Jorge Carpizo, por pertenecer al club de los puros, dueños del Poder Judicial de la Federación, encabezados por Mariano Azuela Güitrón.
 
        “Pero la generosidad de Porfirio Díaz se manifestó por anticipado”, le digo al momento que pongo en sus manos la transcripción de otro manuscrito, éste llenos de sellos oficiales y una pulcra caligrafía. Moctezuma lee en silencio un comunicado oficial enviado por la Sección 2ª del Departamento de Infantería y Caballería.
 
   El Presidente de la República, en vista de los documentos que ha presentado usted relativos a su personalidad y de sus menores hijas, se ha servido acordar que se entregue a usted el diploma y condecoración que corresponden a su finado esposo, el Teniente Coronel Febronio Ortega, por su concurrencia al sitio de Querétaro en 1867.
 
   Le digo a usted para su conocimiento y a fin de que recurra a la Secretaría de mi cargo para que reciba dicho diploma, así como la condecoración expresada.
 
   Libertad y Constitución, México Noviembre 11 de 1895
 
   A la señora Dolores Cruz Olivo viuda de Ortega
 
   Presente.
 
   -¿Qué esperabas?, me pregunta; es la manera en que el Estado responde a sus hijos… las patentes de corso se resuelven de otra manera y refieren a otro tipo de beneficios.
 
        En un arrebato de sinceridad le cuento que a petición expresa de mi tía Juana, Juanita como le gustaba que la llamaran, fui a conocerla cuando ella estaba al borde de la tumba -por la edad y la miseria en que había vivido-, porque le habían dicho que yo era idéntico a su padre, mi bisabuelo Febronio.
 
        Y sí, vivió siempre en la colonia Guerrero, en una calle colindante con las vías del patio de reparaciones y no lejos de la estación de Buenavista. La fachada de la vivienda tiznada por los relentes de las locomotoras, igual que las calles aledañas, donde el arroyo era más negro que el hollín de las chimeneas, donde el dolor y la tristeza era mayor que en José Trigo.
 
        “Y quizá ella lo sabía, o posiblemente era nada más vergüenza, pudor”, le puntualizo a Javier, porque no nos permitió entrar a su vivienda, a mis hermanos y a mí; nos recibió en la puerta, sentada junto a un anafre y encima un sartén en el que freía quesadillas y sopes que devoramos con gusto, con alegría. Preparados con la intención de que nos acordáramos de ella, envuelta en un rebozo azul con líneas blancas, de tez morena, muy morena, más oscura que la de la virgencita de Guadalupe, y el cabello tan blanco como la cauda invernal del Izta.
 
         El vestido era negro. Después me contó mi tía Rosa María que vivió enlutada toda su vida, que fue solterona y nunca dejó de llorar a su padre, aunque tampoco nunca se resintió de su pobreza.
 
        La recuerdo sentada en un banco bajo, lo que hacía que sus rodillas fuesen altas, pero a lo peor esa incómoda postura le facilitaba echar las tortillas al comal y los sopes y quesadillas a la sartén. Nunca volví a comer nada tan sabroso, nunca volví a verla, no supe cuándo murió, pero intuí que había dejado de existir cuando Rosa María, la hija de su hermana Cleofás, regresó al seno de la familia, del que hubo de salir huyendo…, “pero te lo cuento en otra ocasión”, anuncio porque veo el reloj y ya es tarde, muy tarde.
 
        Antes de despedirnos y mientras esperamos la cuenta, me pide le cuente cómo me va en la televisión. Nada me cuesta explicarle que las exigencias y largas jornadas de trabajo lo convierten en un empleo para solitarios, pues es difícil encontrar tiempo para conversar con los amigos, para estar con la familia y, además, “siempre están insatisfechos, nunca quedas bien, y por nada te consideran tonto o pendejo, aunque lo digan a tus espaldas”, le puntualizo.
 
        Lo que no dista mucho de ser exacto, pues el encuentro con Javier Moctezuma fue en sábado, porque ser jefe de información y no estar donde debes estar equivale a perder el pulso, o no respirar acompasadamente con tu redacción, porque, lo pensé entonces y lo sostengo ahora, armar una buena redacción equivale a integrar una orquesta sinfónica, 
 
        La información en un noticiero, sea televisado o radiofónico, o en un medio impreso y, ahora, cibernético, debe producir una melodía, nunca el caos. La redacción, entonces, debe equilibrarse entre reporteros de todas las especialidades, y así como hay primeros violines, o solistas de otros instrumentos, puede tenerse la suerte de encontrar reporteros geniales, no muchos, unos cuantos, e incluso redactores capaces de hacer de una nota mediocre una información importante, destacada.
 
        Tuve la suerte de tenerlos: Humberto Ríos Navarrete, Mónica Rodríguez, Leticia Arenas…
 
        Jeanine y yo tenemos comida en casa de Adriana y Jaime Aljure. Sabemos que tendremos oportunidad de conversar con Elena y Jorge Mariné, Josefina y Sandro Cohen, Coral y Eusebio Ruvalcaba; esperamos ansiosos la comida árabe que Adriana prepara como para el más especializado de los restaurantes con diez tenedores de la Guía Michelin.
 
        Cuando regresamos a casa, desde Pedregal II a la colonia Campestre, mi esposa y yo conversamos sobre el dolor causado por lo efímero de la felicidad, de los momentos agradables que luego se pierden en el tráfago de los días y sólo regresan a la memoria cuando necesitas una gratificación, un estímulo, una señal que te indique que la vida vale la pena de ser vivida.
 
        Me pregunta mi mujer sobre la correspondencia de Emilio Uranga. Ella lo recuerda con afecto. Fue nuestro testigo de boda, nos agasajó en su casa mientras estuvo casado con Marta Ezcurra y, ella lo sabe bien, fue un motor intelectual detrás de mi acierto o desacierto en ciertas elecciones que hube de asumir, hasta que decidí dejar de verlo por lo que me hizo en La Muralla, ese viejo restaurante de comida china que existió a un costado del cine Roble, ubicado donde ahora está la sede del Senado de la República.
 
        No se lo conté en su momento, y ahora tampoco me lo pregunta, por lo que prefiero leerle el párrafo inicial y el último de la carta de Emilio a Villoro, dactilografiada, fechada el 5 de marzo de 1954.
 
   Estimado Villoro:
 
   Hace algunos días recibí los libros que amablemente me has enviado desde México: Muerte sin fin de Gorostiza, Poesías completas de Villaurrutia y López Velarde y La calavera de Westheim. Te lo agradezco nuevamente. De los encargos que me hiciste sobre los libros que aquí te interesan y el catálogo de Paul Siebeck ya lo he pedido por el Antiquariat y tardarán algo en procurarlos, pero de seguro que me los conseguirán. Su precio oscila entre 40 y 50 marcos los dos. No me envíes dinero. Mejor retribúyemelo en libros. Cómprame la Poesía completa de Pablo Neruda, editorial Sudamericana y el Canto general, y mándamelos en la misma forma que hiciste con los otros libros. Yo te enviaré en cambio los libros que me has pedido. No dejes de hacerlo. Me hace mucha falta tener a mano la poesía de Neruda. Muchas gracias.
 
   …
 
   También he perdido de vista a Laura. Desde hace un mes no me ha escrito. Me dijo en su última carta que vendría para fines de mes a Alemania, pero no lo veo claro. Entérate qué hay de cierto y comunícamelo. Igualmente te agradecería que fueras a ver a Manuel Calvillo, al Colegio de México, y le dijeras que el dinero de mis mensualidades de la beca del Colegio, que ya me concedieron nuevamente, te lo entregue. Yo ya le he escrito al respecto. Ve pues con toda confianza. Ese dinero te suplico se lo des a Laura para que pague con él mis deudas de México. Te encomiendo pongas en este asunto particular cuidado y diligencia pues me preocupa mucho. No dejes de informarme qué resulta de todo ello…
 
        “Nada diferente del Emilio Uranga con el que me amigó mi padre y después tú conociste”, le digo a mi mujer, mientras le aclaro que el filósofo siempre anduvo a la cuarta pregunta, corriendo detrás del dinero, de la canonjía gubernamental que pudiera dignificar su condición de ser humano y la vida de sus distintas esposas e hijos.
 
        “Pero recuerda”, le digo, “siempre fue generoso, nunca reparó en los precios, y si disponía de la cantidad necesaria para pasarla bien o comprar lo necesario, gastaba sin titubeos”.
 
        Me provoca una mezcla de simpatía y estupor encontrar, los lunes por la maña, a Francisco Trejo y a Juan Carlos Barajas seriamente empeñados en tener la mejor información, “pero no hay de otra clase de noticias”, les digo cuando expresan su frustración, su desencanto o desengaño al carecer de exclusivas: “esas cuestan al que las da y comprometen al que las transmite”, les indico.
 
        Luego, en el transcurso de cada semana, todas las semanas, iniciamos la construcción de nuestros sueños guajiros, de ese ideal que es tener reporteros de investigación de tiempo completo, sin límites en el gasto y sin fechas fatales de entrega, porque, coincidimos, más allá de las filtraciones están los reportajes sobre los sucesos reales y olvidados u ocultados; sobre la vida de miles o millones de seres humanos que mueren de pobreza, porque todo les hace falta.
 
        En una de esas largas y angustiantes semanas en las que la información es plana, planita, y mientras esperamos en mi oficina que ocurra un milagro que no cueste vidas humanas, Paco Trejo me cuenta las razones por las cuales eligió ser periodista de mesa, y me conmueve.
 
   -No me engaño Febronio, me dice; carezco de la simpatía, el rostro y la personalidad de Jacobo, de Javier, de Latapí; soy feo, los feos no salimos a cuadro.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   ¿Es la información poder?
 
    
 
   -¿De dónde sacan que el periodismo es el cuarto poder?, me preguntan los estudiantes de economía del ITAM.
 
        Me dejé atrapar por la vanidad y acepté acudir a ese Instituto a dar una plática sobre lo que hago para vivir. Antes de iniciada la charla ya estaba arrepentido, la pregunta acabó por subirme la bilis a la boca, porque responderla sin evasivas equivaldría a sincerarme sobre las verdaderas razones por las cuales decidí ser periodista.
 
        Quise andarme por las ramas, pero los ojos de los estudiantes y la mirada de mi hijo -él me convenció de asistir- me impelieron a aproximarme a lo que considero la aséptica verdad sobre lo que es el oficio del periodismo, en México.
 
        Por lo pronto, les segmenté mi idea del oficio, y respondí con una pregunta: “¿cuántos de los dueños de medios son periodistas?”; les ayudo a encontrar la respuesta. Primero conversamos sobre el periodismo como empresa, les digo que es un negocio, y que los dueños o accionistas de esos medios esperan rendimientos; éstos son los que determinan la libertad de información, mensurable con el sube y baja de la cotización de sus negocios en la bolsa.
 
        Juntos llegamos a determinar que sólo dos periodistas: Beatriz Pagés Rebollar y Julio Scherer García son propietarios de los medios que dirigen, y que si bien hay periodistas que son directores de medios impresos, éstos hacen lo que sus dueños determinan; en cuanto a radio y televisión, coincidimos en aceptar que son más negocio de entretenimiento que medios de información.
 
        En cuanto percibí que los ánimos alcanzaron el punto de ebullición, consideré adecuado el momento de llegar al fondo, otra vez con una pregunta, para responder la que ellos me hicieron.
 
   -¿Es la información sinónimo de poder? No, les afirmo con contundencia; al menos no la que circula en los medios. La divulgación de ese quehacer del gobierno, de los actores sociales más o menos importantes, de los líderes conspicuos, únicamente sirve para creer que nos toman en cuenta a los demás, que sabemos o conocemos de los motivos que los llevan a la toma de decisiones y los resultados que se obtienen o dejan de alcanzarse, porque hubo corrupción o, simplemente, mala administración.
 
        “La información que molesta”, les digo, “es la que muestra el verdadero aspecto ridículo de esas mujeres y hombres que aspiran a determinar nuestros destinos. Nada temen más que ser exhibidos socialmente, que no ser aceptados. Un delito, un error de gobierno, una pifia administrativa, un crimen, todos son actos que los disculpan como seres humanos, y que ellos pueden explicar o justificar; pero el ridículo, someterlos al escarnio social, los deja sin habla, ese es un verdadero castigo y un auténtico poder sobre su voluntad”.
 
        Se encienden las luces del aula Alberto Bailleres. Percibo entonces el tiempo transcurrido, e intuyo que están interesados en lo que les digo.
 
        “Pero la información”, elevo el tono de voz, es una alerta para que pongan atención a lo que considero importante que sepan: “esa que cuenta, que vale, que contiene los secretos de Estado, los motivos del lobo para adueñarse del poder y de la voluntad de los gobernados, esa no circula en los medios ni en los despachos de sus dueños y directores, mucho menos en las mesas de información o en las jefaturas de redacción. Ese conocimiento tiene exclusividad para unos cuantos, los demás nos manejamos con base en suposiciones e intuiciones. Debe quedar claro, entonces, que la información que circula en los medios no es poder, y que el periodismo que se convierte en el Cuarto Poder es el que crece sobre el silencio y la complicidad”.
 
        Muerdo el freno. Me detengo unos segundos sobre lo recién dicho y, a riesgo de parecer estúpido, o tonto, o arrepentido, me rehago anímicamente y sobre la marcha corrijo.
 
        “Me pregunto, y les pregunto -reinicio la charla, no sin antes puntualizar que únicamente admitiré preguntas hasta que me dejen concluir esta opinión sobre el periodismo, el poder de la prensa, que es distinta, que me coloca al borde de lo políticamente correcto- si creen que las condiciones atmosféricas de la Tierra previas al Génesis facilitaban el sonido. Les respondo que, de lo aprendido durante mis años escolares, deduzco que no. Entonces, les subrayo, el movimiento del caos antes de iniciarse la creación, fue mudo.
 
        “No hay posibilidad de equivocarse. El relato bíblico es puntual… <<La tierra era caos y confusión y oscuridad por encima del abismo, y un viento de Dios aleteaba por encima de las aguas>>.
 
        “Sin temor a la posibilidad de caer en blasfemia, creo que el silencio implica la presencia de la divinidad. Hay narraciones bíblicas que así lo indican, y también la meditación de algunos místicos. El silencio en su característica de origen divino no es equiparable y además se convierte en inalcanzable, de allí el movimiento inagotable de la naturaleza y la incapacidad del ser humano para permanecer con la boca cerrada: es boquiflojo de nacimiento”, puntualizo antes de hacer una pausa, asir mi vaso de agua, refrescarme y dejar correr algunos segundos para calibrar el estado de ánimo en el auditorio. Siento que los atrapé.
 
        Elevo otra vez el tono de voz en un propósito de ayudarme a mí mismo, porque elaboro sobre la marcha, porque sé que puedo meter la pata y sería grave, muy grave, para la relación entre mi hijo y yo. Pero no me detengo: “Es necesario subrayar la diferencia de imágenes: el caos es percibido y racionalizado sólo por los humanos. En su perfección, Dios habita en un caos que no lo es para Él. En ese contexto se decide, desde la sabiduría divina, la creación.
 
       <<En el principio existía la Palabra y la Palabra estaba con Dios. Ella estaba en el principio con Dios. Todo se hizo por ella y sin ella no se hizo nada de cuanto existe. En ella estaba la vida y la vida era la luz de los hombres, y la luz brillaba en las tinieblas, y las tinieblas no la vencieron>>, consigna San Juan en el Evangelio a él transmitido”; exhalo con un ruido que vicia el sonido, por estar demasiado pegado al micrófono. Sólo yo sé que fue un desahogo, un descanso, porque mis años de formación académica con los jesuitas me sacan del atolladero. Continúo:
 
        “Supongo, en mi ingenuidad teológica, que Dios concibe y dispone de la palabra para dar inicio a la creación, y a su obra cumbre la bendice con el don divino de la comunicación, la posibilidad de tener voz y articular ideas y expresarlas con palabras, pero también en silencio, porque no abrir la boca es lo que confiere al hombre la luz del discernimiento, la posibilidad de la reflexión y alcanzar, así, la sabiduría en términos bíblicos. De otra manera el aspirante a sabio se queda convertido en charlatán, demagogo, líder sin escrúpulos o, peor, en traidor.
 
        “Si la palabra es luz, el silencio equivale a la fuerza que lleva a quienes lo observan más allá de la condición humana, los coloca en el umbral de la creatividad -elegir el término creación habría sido pretencioso, les digo- y los eleva a la condición de artistas y artesanos, de cómplices -en el mejor de los sentidos, porque el matrimonio, por ejemplo, es una complicidad-, de sacerdotes, de hombres de Estado pero, sobre todo, los lleva a la inimaginable altura que exige la amistad, porque es precisamente con el silencio con el que se sella la observancia de ese acuerdo entre dos seres humanos que deciden amigarse.
 
        “Carezco de estudios de música y de la paciencia para escucharla -divulgo en público mis vacíos culturales, ausencias de conocimiento sobre el tema de la armonía del sonido-, salvo cortos periodos en los que algunas óperas o los cuartetos para cuerdas, o las sonatas, me dan la posibilidad de gozar del silencio infinitamente breve entre uno y otro compás, que permitió al compositor armonizar sonidos que únicamente pudo expresar a través del genio que le otorgó la divinidad. Beethoven produjo buena parte de su música desde el silencio más profundo, debido a la sordera que lo aquejó.
 
        “Aunque muy pocos lo observen, los seres humanos decidieron incorporar el silencio como ejercicio o parte fundamental de sus vidas. Atención, no me refiero a la secrecía de mala leche, al ocultamiento, a la falta de transparencia, a la complicidad entre delincuentes, o a la imposición de cerrar la boca por amenaza, porque abrirla significaría la muerte.
 
        “Ramón Xirau, en un ensayo sobre San Juan de la Cruz, indica: <<Por negación de cuanto pertenece al mundo, el alma alcanza la sabiduría divina que es también Divinum Silentium, divino silencio, silencio por eterno, silencio por infinito, silencio porque, en su salto de vida, el alma recupera mediante la gracia su condición sobrenatural…>>.
 
        “Este es el tamaño de la importancia del silencio en la vida cotidiana. Es decir, en nuestra actividad doméstica y en nuestro quehacer profesional. No es un ardid, es una disciplina que permite, facilita y al mismo tiempo dificulta, diseñar y construir lo que es un legado. En éste el dinero u otros bienes son sustituidos por la honorabilidad, el cumplimiento cabal de los compromisos contraídos, la posibilidad de honrar la herencia  moral y ética que recibimos de nuestros ancestros”.
 
        Me descubro moviendo los brazos. Hago uso de las manos en un intento por subrayar mi propuesta, y eso me asombra, porque siempre he sido rígido en mi comportamiento al hablar en público; aferrado al micrófono, al atril, o con los antebrazos sobre la mesa, en un intento por no dejar de percibirme bien asentado sobre la tierra. Estoy embalado, nada me detiene ni me distrae, ni siquiera el libro que me sirvió para la cita de Xirau, De mística; me sigo de frente:
 
        “Allí está consagrada la confidencialidad entre paciente y médico, entre defendido o representado y su abogado, entre confesor y penitente, entre marido y mujer, entre los integrantes de un equipo que busca, de buena o mala manera, conquistar el poder. Los que lo hacen para servir, guardarán silencio, los que lo obtuvieron para medrar, impondrán el silencio a los opositores, los súbditos y los correligionarios.
 
        “Pero, ¿qué significa el silencio en las labores del periodista? ¿Morderse uno y la mitad del otro? -pregunto, pero no doy tiempo a que respondan- ¡Claro que no! El buen periodismo, la excelente comunicación también puede construirse sobre el silencio de ciertos temas o hechos, porque no sea momento adecuado para la exposición pública, porque hacerla no beneficiará a la sociedad, pero sí a un grupo o a una persona sobre el descrédito innecesario de otra o de otras; sin embargo, ahora todos o casi todos se inclinan por obtener notoriedad, 15 minutos de gloria y fama, sin importar a quién se lleven entre las patas, porque eso parecen, animales.
 
        “¿En qué categoría clasificar al silencio como parte del ejercicio profesional? ¿Es distinto al motivado por la amistad? ¿Son simbióticos?
 
        “Cuando me desempeñé como jefe de información de noticieros de TV Azteca, cayó en manos de la prensa el caso de Ángel Maturino Reséndiz, El asesino de las vías. Como inmediata consecuencia recibí, casi a diario, a Virginia Reséndiz Ramírez, la madre de Maturino, quien durante horas se adueñaba de mi oficina, y a momentos debí escuchar su monólogo referente a la vida doméstica de su hijo.
 
        “La manera en que llegaba a su casa, le daba masaje a los pies de su madre, estaba atento a que ella saliera del baño para desenredarle el cabello, peinarla y después dedicarse a preparar la cena, para ella y para él.
 
        “¿Debí convencerla de que contara eso a cuadro? ¿Debí avisarle al reportero para forzarla a una entrevista? ¿Debí haberla presionado?
 
        “Comprendí, de inmediato, que lo suyo no era indiscreción, tampoco búsqueda de simpatía, ni simple desahogo, sólo la necesidad de verbalizar para facilitarle comprender el por qué un hijo tan bueno -afirmó siempre ella- puede convertirse en un asesino cruel, despiadado, en El asesino de las vías, finalmente ejecutado.
 
        “Lo único cierto, verdadero, es que la vida profesional del periodista, del auténtico comunicador, también o fundamentalmente está construida sobre silencios, todos ajenos a la complicidad, basados en el bien mayor, porque sé de casos, mismos que exhibí públicamente en mis textos, que al desbocarse sobre una filtración se produjeron más males que bienes, para la sociedad e incluso para el medio.
 
        “Un párrafo de El invierno del lobo puede darles la verdadera medida del trabajo que cuesta guardar silencio (para mi fortuna siempre me hago acompañar de los libros cuya lectura alterno, porque en esta ocasión me abrieron la oportunidad de hacer citas puntuales): <<Ser indigente es un trabajo a jornada completa. Ser pobre es un trabajo a jornada completa. Eso es lo que no entienden quienes echan en cara a las personas desfavorecidas que no salgan al mundo y busquen un empleo. Ya tienen un empleo, y ese empleo es la supervivencia…>>.
 
        “El silencio es igual, de jornada completa y más, porque no hay descanso ni tiempo libre, ya que cerrar la boca exige responsabilidad y compromiso, la posibilidad de discernir que callar es más un bien que un daño, que toda palabra no dicha se convierte en una suma y no en una sustracción, puesto que al no traicionar, al no delatar, al observar el compromiso de la amistad, el acto de hacerlo se convierte, por él mismo, en la confrontación constante con un juez severo similar el pintado por Francisco de Goya en Neptuno devorando a sus hijos, porque hay una parte de la sociedad, complementada con el poder político, que quiere, necesita saberlo todo para distorsionarlo todo, y tampoco se trata de destruir verdades heredadas ni prestigios ni mitos fundacionales, para dar gusto a la gradería, a los proles, al México bueno, a las buenas conciencias. El silencio puede ser sinónimo de sinceridad.
 
        “Lo más grave acontece cuando, a pesar de haberse asumido el compromiso de observar el silencio, aparece el reclamo del amigo que te convierte en un periodista de izquierda en un país donde esa ideología no existió nunca, sin importar que te hayas mordido uno y la mitad del otro”.
 
        Obviamente me cerré a toda oportunidad de que me preguntaran lo que fuera. La construcción de los argumentos sobre el silencio, elaborados allí mismo, carece de solidez -pienso al tiempo que me despido y salgo pitando para no abrir la boca-, necesita profundizarse, hacerle amarres, teóricos unos, otros sustentados en la vida de todos los días; lo sigo meditando semanas después.     
 
        El resultado de la charla en el ITAM consiste en que, durante unos días, me da por darle vueltas a mi ambigua relación con Julio Scherer, por evocar momentos, situaciones en las que me refrenda su desconfianza en que yo pueda ser un profesional del periodismo, exhibe de manera inequívoca su deseo de manipularme, y muestra abiertamente su hostilidad a mi padre que, él sí, fue un buen periodista.
 
        Escucho con diligencia aparente a Jorge Meléndez y Humberto Musacchio. Mientras bebemos café en La Gloria, de la Condesa, una vez que hacemos los platos de la comida a un lado para que la mesera se haga con ellos, y podamos disponer del espacio para conducirnos con absoluta falta de propiedad, de acuerdo a los más elementales manuales de urbanidad, porque de inmediato ponemos los codos sobre la mesa.
 
        Los escucho hablar entre ellos y ocasionalmente dirigirse a mí, para enterarme de que el IPAB presentará un recurso de revisión ante los tribunales y, de esta forma, apelará la decisión de los jueces que concedieron el amparo a los bancos contra nuevas auditorías. Que el Instituto destacó que se desconoce qué tribunal le será asignado y estimó que el proceso durará varios meses. 
 
        Insisten en que me percate del valor informativo que puede tener la decisión de interponer un recurso de revisión, que con toda seguridad fue consensuado con la SHCP y la CNBV, ambas entidades integrantes de la Junta de Gobierno del IPAB. Una vez que el organismo presente la revisión, el litigio se llevará a la segunda instancia y el fallo será inapelable.
 
        Antes de que llegara a su fin el primer sexenio de la alternancia, nos enteramos de que todas las gestiones anteriores concluyeron en que Guillermo Ortiz Martínez y Francisco Gil Díaz se dejaron convencer e hicieron presión sobre Vicente Fox, para que el Fondo Petrolero se destinara a adelantar los pagos del rescate a los bancos.
 
        Pero estoy en otro lado. Pareciera que me distraigo con las bellas mujeres que caminan cerca de nuestra mesa, porque comemos sobre la acera; quizá piensan, mis comensales, que estoy atento a los dramas del tránsito y los agarrones verbales entre los conductores. Lo cierto es que me esfuerzo por comprender el maridaje del comportamiento profesional perfecto con la perversidad íntima de las relaciones afectivas en una misma persona; “es ambiguo Scherer, oblicuo en la mirada y en la manera de ser”. Le doy vuelta al aserto, me esfuerzo por ver todas las aristas del comportamiento público frente al desahogo privado de las frustraciones.
 
        Recuerdo entonces -y dudo en compartirlo con ellos- de esa vez que Scherer me invita a su casa de Gabriel Mancera, un domingo a media mañana, a fines de diciembre de 1982. Me pasa a la sala, donde sobre la mesa de centro hay una charola dispuesta con angulas, caviar, paté de foie trufado, galletas, pan negro, una botella de vodka y copas.
 
        “Debe ser una casa de los años 50”, me dije ese día al momento de dar otro trago al café, “es de construcción sólida, techos más altos que los actuales. Hay cuadros, lápices de Siqueiros y un óleo de ese mismo pintor, otros de Juan O’Gorman y quizá alguno de Pablo O´Higgins”.
 
   -¡Felicidades don Febronio!, se explaya Julio, lo que me satisface porque la conversación va por la ruta prevista. Ahora que es usted secretario particular de Javier Wimer Proceso dispondrá de muchos documentos para poder mostrar los secretos del poder…
 
   -Se equivoca don Julio -no le di oportunidad de concluir la frase-, secretario viene de la palabra secreto. Lo que escucho y leo en el despacho del subsecretario de Información, lo olvido en cuanto cruzo su puerta hacia mi oficina.
 
        No hay desilusión en sus ojos, tampoco desengaño. Él me conoce mejor de lo que yo lo conozco. Se apresta a insistir con otros argumentos.
 
        Al mismo tiempo en que me esfuerzo por recordar, Meléndez le cuenta a Musacchio que “Marta Sahagún aclaró, en entrevista con El Universal, que la ropa de marca que usa, así como las joyas, en su mayoría no han sido compradas con recursos públicos sino que son cosas adquiridas por ella o regalos del Presidente, de familiares y amistades.
 
        “Puntualizó, para las buenas conciencias, que se gastaron 498 mil pesos de la partida destinada a vestuario del Presidente y su esposa, y no 898 mil, como se difundió erróneamente desde Los Pinos”.
 
        Las mujeres hermosas continúan su camino y ni siquiera voltean a nuestra mesa. Las mentadas de madre entre conductores suben de volumen, de la misma manera que mis recuerdos gritan, vociferan.
 
   -¿No le gustaría incorporarse a la clandestinidad?, me sorprende Scherer con la pregunta, pero me rehago de inmediato y me comporto como si no la hubiera escuchado.
 
        Con gesto medido preparo algunas galletas con caviar, le ofrezco a don Julio. Me sirvo otra copa y dejo que la conversación ruede por otros derroteros, la evocación de nuestros hijos, las lecturas, las películas. Nos detenemos en la ocasión en que se fue con Severo López Mestre a recorrer el zoológico de Chapultepec de las manos de sus hijos, María y Severo.
 
       Mientras yo recupero la imagen de María Scherer Ibarra de seis o siete años, de la mano de mi hijo Febronio, de cinco, ambos con cara de inocencia, pero conscientes de haber descubierto un secreto en los juguetes que encontraron en las vísperas de Noche Buena, Meléndez y Musacchio me indican que “cuatro rehenes más fueron arrancados de las manos del comando de Los Zetas que la madrugada del sábado secuestraron a ocho personas en Sabinas Hidalgo, Nuevo León; entre ellos estaba Mauro Landel, un supuesto narcotraficante.
 
        “Puntualizan que la Procuraduría estatal informó que entre los liberados están Conrado Eliezer González y Federico Balderas, policías, y Carlos Guadalupe Villarreal y un mujer identificada como Brenda”.
 
        Aunque también se muestran profundamente preocupados por la creciente importancia de los prelados católicos en el quehacer político nacional, por lo que hacen su propio recuento del caso “Juan Sandoval Iñiguez, quien continuó centrando la atención de medios impresos que reportaron sobre la marcha en apoyo al prelado.
 
                 “La presencia del tema en la prensa escrita -puntualiza Humberto- propició en medios impresos, radio y televisión una fuerte ofensiva crítica en la que varios comentaristas coincidieron en responsabilizar a Vicente Fox de haber instigado este tipo de actos que pretenden inhibir la impartición de justicia.
 
        “En su comentario para la primera emisión de Hoy por Hoy, Brozo subrayó que después de la marcha de apoyo al cardenal Sandoval, la PGR y la SEGOB pensarán dos veces en divulgar o filtrar cualquier cosa no muy bien aclarada que se encuentre en la investigación que se le sigue al prelado.
 
        “Al respecto, Loret de Mola comentó que aunque no son todos los católicos los que manifestaron su apoyo a Sandoval, es evidente que el grupo que marchó está muy interesado en promover la impunidad en el país. Luego de que Brozo estimó que después del numerito de ayer, sólo queda ver el Big Brother VIP, el conductor le planteó que sería muy bueno poner unas cámaras ocultas en el comedor de la señora Mercedes Quesada.
 
        “Sobre este punto opinó que ése sería el Big Mother, aunque también se le podría dar un nombre más comercial, como por ejemplo Big Mama.
 
        “Agregó, con sarcasmo, que es muy probable que ayer hayan ido a desayunar al rancho de San Cristóbal, los implicados en el Pemexgate, pues antes se acostumbraban los desayunos del Vips, pero ahora la moda son los desayunos de Doña Meche Big Mother”.
 
        Reímos los tres. Intuimos que las funciones de doña Mercedes Quesada son muy distintas a las de ser mamá. Es ella la que abre las puertas de su casa para que los diálogos políticos de poder entre su hijo y los comensales invitados se produzcan en una casi absoluta privacidad, porque el Estado Mayor lo registra todo.
 
        No hay mucha discusión sobre quién pagará la cuenta; Musacchio siempre resuelve con prontitud y generosidad, sin preferencias. Alguna ocasión me ha conversado sobre lo que le costó rehacerse, superar la pobreza y sobre ésta la debilidad al alcohol. Habla con reconocimiento de su hermana, a la que no conozco.
 
        Es un sonorense prudente, Musacchio. Discreto y comedido en el gesto, el vestir y el hablar. Hombre de trabajo incesante, a él debemos Milenios de México y otros muchos libros de factura coyuntural, y quizá otros más debidos a su trabajo como fantasma, aunque ese punto lo eludo por delicadeza, porque escribir para otros es reconocer que el hambre aprieta, y demasiado.
 
        Hay afecto, respeto entre ambos, pero curiosamente también distancia, quizá disfrazada de respeto. Él lo estableció así, respeto y respetaré su decisión, por ello elijo a Rogelio Padilla y Javier Moctezuma para, en el peloteo de antecedentes familiares de unos y otros, ayudarme a confrontar las carencias de mis antepasados y el peso de los nombres.
 
        Con alguno de los dos, o quizá con cada uno de manera individual, me dediqué al rescate de la imagen del coronel de caballería Febronio Ortega. Lo que me allegaron como documentos, los fuimos conociendo juntos.
 
        Todavía evocamos la viudez de Dolores Olivo, cuando pongo del conocimiento de mis amigos el comunicado emitido y firmado por el C. Aureliano Rivera, General de Brigada y en Jefe de las Fuerzas Armadas que operaron en el Valle de México.
 
   En atención al patriotismo y servicios que tiene prestados a la causa de la Libertad y de la Independencia y haciendo uso de las facultades que me ha conferido el C. General Porfirio Díaz, he dispuesto darle el despacho de Coronel de Caballería al C. Febronio Ortega.
 
   En tal virtud la autoridad militar a quien tocare, dispondrá que sea reconocido y se ponga en posición de este empleo, haciendo que se le guarden las consideraciones que le corresponden con arreglo a las leyes y que sus subalternos obedezcan las órdenes que en asuntos del servicio les diere por escrito o de palabra. El Jefe de la Hacienda respectivo dará asimismo las suyas para que tomada razón de este despacho, se le forme el asiento del sueldo asignado a dicho empleo, que gozará desde el día en que tome posesión de él y previo el reemplace del General en Jefe.
 
   Dado en Ajusco a 15 de mayo de 1868
 
   Al C. Coronel de Caballería
 
   Febronio Ortega
 
        Hay otro despacho referente al mismo nombramiento, casi idéntico, salvo la fecha, porque está emitido y fechado con ocho años de diferencia -el 18 de febrero de 1876-, y la frase final dice previo el cúmplase del General en Jefe.
 
   -¿Ocho años para ratificar un ascenso?, pregunta Padilla.
 
        Y sí. Conversamos sobre el hecho, hablamos de la situación de caos que vivía y vive el país aunque, lo reconocemos, los tiempos de la administración pública ahora son cortos.
 
        Pero, ¿a quién le importa si no es a mí o a algún otro familiar?, me pregunto cuando ya estoy anímicamente dispuesto para regresar al sótano de noticias de TV Azteca, porque es allí donde aprendo a desarrollar alguna sensibilidad para la toma de decisiones acertadas, aunque una vez asumidas y convertidas en información para la teleaudiencia, de nada sirvan, como los discursos u otras justificaciones.
 
        Ya sobre Periférico Sur me acuerdo de Las afinidades electivas, de mi amistad con Emilio Uranga, de su especial capacidad para discernir los temas del momento y, sobre la marcha, disponer de la palabra, la idea precisa para redactar una columna periodística, con su nombre o con seudónimo, o un texto literario, o un discurso, porque muchos fueron totalmente suyos, y a los pronunciados por otros, contribuyó.
 
        Y es aquí donde vale la pena plantearse la interrogante, me cuestiono al momento en que los guardias de seguridad del estacionamiento de funcionarios me franquean el paso: ¿es el político quien determina la idea y el compromiso asumido en su discurso, o es el escritor fantasma el que impone, poco a poco o de un jalón si su patrón es ignorante o culturalmente débil?
 
        Fumo, lo hago con intensidad, con fruición desmedida antes de bajar al sótano. Enumero las personas para las que he escrito textos. Ninguno me dejó imponer mi criterio, salvo en minucias, que tuvieron éxito porque además les regalé sintaxis, vocabulario, analogías construidas sobre sus propios conceptos, sobre las ideas que se formaron durante sus años de experiencia y de confrontación ideológica con sus pares, y frente a sus enemigos políticos.
 
        “Pero el caso de Uranga se cuece aparte”, me digo mientras me aproximo al cenicero de metal puesto a propósito en la puerta de acceso al área de noticias. Cuando yo lo conocí y traté ya había dejado de ser un aprendiz de brujo y un hombre de ideas preconcebidas; “al contrario”, pienso, le doy énfasis al anuncio de una certidumbre, “quienes se acervan a él con ideas preconcebidas sobre su poder intelectual, fueron los políticos que buscaron sus servicios, su luz, ¿o su oscuridad?, al decir de Porfirio Muñoz Ledo”.
 
        Barajas me indica que está a punto de iniciarse la junta de evaluación. Rápido me pone al tanto, me pasa la carpeta con la información por si es necesario hacer aclaraciones. Alcanzo a decirle a Rosa María Toriz que, por favor, me lleve la chamarra a la sala de juntas, la que le cambio por el saco.
 
        Creo que fue durante esta reunión que Javier Alatorre paró en seco a José Ramón Fernández, a Cosme Haces, a los corifeos de Ricardo Salinas Pliego, porque en lugar de construir y ennoblecer el trabajo de reporteros, editores y conductores, llegó a destruir lo hecho por Tristán Canales y el equipo que, antes que él, fundó la era de TV Azteca para sustituir Canal 13.
 
        Era o continúa comportándose como un hombre medido en el lenguaje y pulcro en el trato Javier Alatorre, pero sabía y sabe, me supongo, levantar la voz.
 
   -¡Cállate y deja de agredirnos!, pone en su lugar a José Ramón Fernández; le exige: acúsanos o reclama con justificación, deja de hacerte el importante, no sabes nada… te justificas con la agresión.
 
        Después el silencio y, a partir de ese exabrupto, el cambio de conducta del director general de noticias, cuya estrella empezó a languidecer en ese momento, por lo que no me extrañaron las ausencias de Cosme Haces, perdido en el alcohol y en la soledad, porque mientras su familia permanecía en Puebla, él fue hospedado y transportado a cargo del presupuesto del noticiero, por así convenir a los intereses de José Ramón Fernández.
 
        Luego del momento de incomodidad y de un breve silencio, es César Peón, el jefe de la sección política, nos cuenta de lo último que sucede en México, para que los conductores elijan notas que deben ser producidas. Mientras él habla, en algunos rostros se refleja el regocijo causado por el rapapolvo propinado por Javier Alatorre.
 
   La Comisión de Fiscalización del IFE determinó que la campaña presidencial del candidato de la Alianza por el Cambio, Vicente Fox, estuvo plagada de irregularidades en sus mecanismos de financiamiento y de reportes ante la autoridad.
 
   El anteproyecto del dictamen de la Comisión de Fiscalización revela que cinco de los siete rubros no permitidos por la ley fueron violados sistemáticamente durante la campaña de la alianza, conformada por el PAN y el PVEM.
 
   La Alianza rebasó topes de campaña; recibió aportaciones anónimas o de origen no identificado; no reportó  aportaciones de empresas mercantiles; se desviaron recursos públicos a la campaña foxista (a través del Senado) y hubo contribuciones del extranjero.
 
   Por todo lo anterior, se impondrá una multa total de 540 millones de pesos a los partidos de la Alianza.
 
   El anteproyecto de dictamen de la Comisión de Fiscalización, en el cual se consignan las conclusiones de la investigación del IFE, será sometido a votación antes de entregarlo para su votación al Consejo General del IFE.
 
   La mayoría de los senadores priistas decidieron, ayer, convocar a una plenaria, a celebrarse la próxima semana, para discutir el presunto pacto al que habría llegado la dirigencia de su partido con el gobierno federal, para sacar adelante la reforma en materia eléctrica, con la que no están de acuerdo. 
 
   En ausencia de su coordinador, Enrique Jackson, el senador Emilio Gamboa advirtió a los legisladores que su negativa a permitir modificaciones constitucionales no era la posición oficial de la bancada priista.  Pese a ello, una veintena de senadores dijeron abiertamente que no habrá cambios en el asunto energético. 
 
   Al respecto, los senadores Manuel Bartlett, Óscar Cantón y Miguel Ángel Navarro, en conferencia de prensa retaron al presidente de su partido, Roberto Madrazo, a convocar a una Asamblea Nacional para discutir el cambio de posición. Le recordaron a los gobernadores "que el PRI sumiso se acabó", y que la función de legislar no es de ellos. 
 
   El Universal emprendió una campaña para denunciar el manejo de recursos para gastos personales de Sahagún mientras se manifiesta la crisis económica en varios sectores de la población; el diario publicó un reportaje sobre el vestuario de la pareja presidencial, así como el costo de algunas de las prendas y joyas.
 
   La versión fue desmentida por la propia Sahagún en entrevista con Anabel Hernández. Se precisa que la mayoría de la ropa de marca que utiliza, así como joyería, son obsequios del presidente Fox, de familiares o amigos, porque sólo han gastado 498 mil pesos de la partida destinada a vestuario del presidente y su esposa.
 
   Subrayó que procura comprar cosas que estén dentro de sus posibilidades, y que con sus propios recursos paga su arreglo personal.
 
        Sé que lo siguiente es de cajón, las notas de todos los días, el relleno informativo de salud, o cultura, o agricultura.
 
        Los noticieros adquieren contenido porque los conductores y quienes determinan su cadencia, ritmo, importancia, han acumulado años de experiencia. 
 
        Aprendí, pronto, que lo importante es la nota principal. Los “debe” son los compromisos de Ricardo Salinas Pliego o Jorge Mendoza Garza, o esa publicidad mañosa disfrazada de información, pero que ya nadie compra porque todo telespectador las identifica como lo que son: notas pagadas.
 
        Distraído por estas ideas, casi no me percato que el final de la junta de información llega a su fin, cuando un desencajado José Ramón Fernández ofrece una disculpa ininteligible, porque las palabras son mordidas por la ira, los dientes, las manos, los ojos. Su enojo es mayor a su estatura.
 
        Francisco Trejo y Juan Carlos Barajas, hombres formalmente educados y comedidos, me acompañan hasta mi escritorio. Cierran la puerta de la oficina. Yo saco el cigarrillo, Trejo acepta uno, Barajas no fuma, es el perfecto deportista. Cruzamos miradas, todavía sin decir esta boca es nuestra y, como si nos hubiésemos puesto de acuerdo, soltamos amplias carcajadas de alivio, porque intuimos que el conductor non de los noticieros deportivos regresa a su ámbito, quizá no antes de mi propia salida, porque ya sé que me va a matar, profesionalmente hablando, porque sabe que él se va, junto con Cosme Haces.
 
        La alegría dura el tiempo exacto del consumo del cigarrillo. Luego, cada quien a lo suyo. Mientras reviso la orden de información, me doy tiempo para darme cuenta que mis miedos se modificaron en cuanto me enteré del contenido de la carta de Dolores Olivo, viuda de Ortega, a Porfirio Díaz, presidente de México.
 
        Sé que la muerte no me arredra para tomar decisiones. La salud, como la Fe, puede ser parte de un don, una gracia, porque cuando te cae el rayo, ni aunque te hagas a un lado. Una enfermedad mortal no la detienes con todo el dinero del mundo, es inmodificable el diagnóstico, a menos de que opere el milagro.
 
        Le doy vuelta a esta percepción de la salud y me considero que he sido y soy un hombre sano, lo que abre y ensancha el temor, el verdadero miedo a lo que más debe huir el ser humano, o al menos así lo creo: la indigencia.
 
        “Ser indigente”, digo en voz alta cuando entra a la oficina Mónica Rodríguez Cárdenas, quien extrañada, me ve; con las manos, los ojos negros fijos en mí, pregunta: “¿En qué piensas?”
 
   -En los temores que agobian nuestra condición humana. Reviso mi lista de miedos. Pongo en primer lugar la indigencia, me insisto. Ella responde con la pregunta lógica.
 
   -¿Qué no te pagan bien?
 
   -Pareciera que la función lo amerita, le respondo, y añado: me doy cuenta de que estoy como a prueba, que un funcionario de la televisora visita a algunos privilegiados con una nómina que, seguro, se determina en monto y destinatario en la oficina de Salinas.
 
        Me ve perpleja Mónica. Yo la observo como cuando me la presentaron, como cuando a los pocos días me pidió que la sacara de reportear y me la llevara a la mesa de información, para que me apoyara con el noticiero de meridiano conducido por Rosa María de Castro. Comprendo, entonces, la razón por la cual Leonardo Curzio me pregunta si yo tengo algún interés, más allá de lo profesional, con mi colaboradora.
 
        Lo supuso así porque Mónica Rodríguez es atractiva,  joven, simpática, inteligente. El cabello negro, de tez blanca, de sonrisa deslumbrante. Desconozco si hubo algo entre ella y otros compañeros de trabajo o colaboradores de TV Azteca, pero yo me curé en salud y, una vez conversado con Jeanine, la llevé a comer a casa en varias ocasiones. Creo que ella entendió que para mí era intocable.
 
        Como seguramente capta la idea general de mi disquisición para establecer la diferencia del miedo a la indigencia y a la enfermedad, cuando conversamos.
 
   -La pobreza no necesariamente es irrevocable, en estricto sentido humano, como puede serlo el diagnóstico de una enfermedad terminal. Ya sentenciado a muerte, sólo te salva el amor de Dios, le enfatizo.
 
        “Por el contrario, la pobreza puede superarse con el esfuerzo, aunque claro que deben confluir condiciones favorables, voluntad personal, ayuda de los amigos y una dosis de buena suerte y… también la mano de Dios”.
 
   -¿Eres creyente?, me inquiere porque necesita salir del azoro en que la coloco.
 
   -Sí. Trato de observar los mandamientos de Dios, aunque los de la Iglesia me tienen sin cuidado. Pero regresemos al tema de la pobreza…
 
        Entonces con el pretexto de aclararle a ella mi idea, me esfuerzo por comprender mi miedo a no tener ni en que caerme muerto, “porque el hambre en quien tuvo la oportunidad de formarse y abrevar una cultura, favorece la lucidez, y ese brillo en la inteligencia modifica tu comportamiento, porque quieres, necesitas resolver, a como dé lugar, esa necesidad de comer y vivir con dignidad… aunque sea a salto de mata…
 
        “Y tendríamos que entrar a revisar ese concepto de la dignidad, porque varía con las personas y las circunstancias… y esa mentira de que la pobreza es digna, que se la metan por donde les quepa”.
 
   -No te preocupes, que les cabe… y bien adentro, me dice y sonríe e ilumina la oficina.
 
        Dejo que caigan los segundos antes de contestar: “Modifican constantemente el sentido, el concepto de las palabras con el propósito de que nos conformemos con lo que hay, o con lo que nos dan… lo cierto es que la pobreza hiede, quizá no a suciedad, tampoco a mierda ni a orines ni a sudor, sino a miedo e inseguridad, al carecer de lo elemental, al no tener cierto margen de seguridad de que por la tarde podrás saciar el hambre que cargas desde ayer”.
 
        Permitimos, los dos, que las ideas y el concepto de pobreza rueden y se acomoden, no para tranquilizar nuestras buenas conciencias, sino para acotar nuestros muy personales temores.
 
        Decido referir a Mónica mi conversación con el doctor Enrique Gómez, cardiólogo eminente, ser humano que conoce el peso del dolor y del miedo en el alma y la razón, ese pavor que muchos tienen a la enfermedad, o a la sentencia de muerte cuando el mal es incurable, porque no se trató a tiempo o fue mal diagnosticado.
 
        Alto, Enrique Gómez, corpulento, de manos firmes, mirada que se sostiene frente a cualquier peligro y conjura todo desaire, porque su tamaño no es físico, refiere a la inteligencia, al diagnóstico, al deseo de servir al paciente para garantizarle calidad de vida, porque después del infarto ya nada es igual.
 
        “Conversamos el cardiólogo y yo”, digo a Mónica, “porque la única manera de agradecer el buen trato en el quirófano es amigarse con quien le devuelve al paciente la seguridad en él mismo, que en eso consiste la salud. Sí, hablamos de la indigencia como resultado de fallidas políticas públicas, de esa pobreza que niega oportunidades y devora la razón y la existencia de quien había logrado salir y, por razones diversas, regresa a esa manía de rascarse los bolsillos para ver si encuentra unos pesos, o a esa agudeza mental que se requiere para engañar el hambre.
 
        “Coincidimos Enrique Gómez y tu jefe de información”, le subrayo a Mónica, “en que la indigencia te nulifica, te convierte en peso muerto, en lastre económico, aunque en los ojos de quienes viven muertos de hambre y acosados por la suciedad, siempre está presente la luz de la razón, muchas veces opacada por el luciferino brillo del rencor… rencor social”.
 
        Detrás de nuestra palabrería alcanzamos a escuchar que Javier Alatorre cierra el noticiero, lo que es señal de nuestra hora de salida. De común acuerdo nos despedimos, a sabiendas de que al día siguiente estaremos presentes, alentados por esa falsa idea de que estamos en el ombligo de la información, porque no queremos darnos por enterados de que la que importa, la que vale, la que cuenta, no circula a nuestro nivel.
 
   


 
   
  
 




 
   Los afectos se rompen, no se acaban
 
    
 
   Juan Giral Mazón, compadre y amigo, viudo, arquitecto, tosco pero recto, incluso con costos sobre su persona y su prestigio, nos presta su departamento en Cuernavaca, precisamente en el bulevar Gustavo Díaz Ordaz, como si quisiera ir a refugiarme a ese lugar para descansar, pero sobre todo para dar vueltas a mis ideas sobre el poder y cómo se ejerce en México.
 
        De alguna manera conseguí que Tristán Canales me diera cinco días de vacaciones, los que sumados con los dos fines de semana me dieron nueve jornadas de olvido y recreación, de revista a mis demonios y a los ajenos. Claro que para eso siempre cuento con la complicidad de Jeanine, somos el espejo uno del otro, la alteridad armoniosa que nos facilita soportarnos tal cual somos.
 
        Emprendimos viaje el sábado a mediodía, con el propósito de llegar al departamento, desempacar las maletas y colocar la comida en el refrigerador, para después irnos a comer a Las Mañanitas; estar allí hasta dejar que la tarde se consumiera sobre el café, los postres y los tragos, suponer que dejamos agotados todos los temas de conversación postergados por la carga de trabajo, y porque por razones de economía familiar debí convencer a mi esposa de que vendiéramos la casa de Valle de Bravo, y porque empezó a ser muy difícil ir los fines de semana.
 
        Desahogados algunos de los temas de conversación, lo que siempre nos deja la sensación del deber cumplido, pero más bien corridos por un grupo de comensales ruidosos y de vocabulario soez, decidimos dejar Las Mañanitas para irnos a la terraza del departamento de nuestro compadre Giral.
 
        Ordenamos nuestros útiles de aseo en el baño, ponemos en un mueble las botellas de vino y el wiski. Concluidas las tareas comunes, coloco el cartapacio de las cartas de Uranga a Villoro en la mesa de la sala, donde nada debiera ocurrirles, luego nos pusimos cómodos, en playera y pantalones cortos, sandalias y con enormes limonadas en las manos nos sentamos en la terraza.
 
        En cuanto empezamos a platicar de lo próxima boda de nuestro hijo mayor, como si hubiésemos formulado un hechizo sobre el tema de los matrimonios y sus fiestas, de algún lugar muy cercano al lugar donde estamos nos llega la voz y la música y la advertencia de que los novios están a punto de hacer su entrada; los aplausos, e incluso la alegría de esa reunión llega hasta nosotros.
 
        Luego, mientras los comensales de esa boda cenan con una música de fondo suave, para facilitar las conversaciones, los abrazos, propiciar la buenaventura para los recién casados, Jeanine y yo repesamos el temario de nuestros dilemas domésticos y personales, contrastamos los temas de las lecturas que durante esos días hacemos y, cuando le anuncio que llevé conmigo las cartas de Uranga para leer, estalla la inconfundible voz de Marco Antonio Muñiz.
 
        Escuchamos, mi esposa y yo, como si estuviésemos en palco de primer piso. Todo el repertorio que lo hizo famoso y lo mantiene en el gusto del público. Esa voz, esa música que nos recuerda nuestro noviazgo, nos entusiasma al mismo tiempo que nos apacigua, porque adquirimos, juntos, la sensación de que ya la hicimos, de que vamos a envejecer juntos y, por fuerza, dentro de muchos o pocos años alguno de los dos se quedará solo, y en una especie de plegaria mundana, secular, pedimos que esa soledad sea breve, muy breve.
 
        Cuando Marco Antonio Muñiz se despide, da las buenas noches y desea toda clase de parabienes a los novios, nosotros cerramos la terraza en la que nos mantuvimos a oscuras, hacemos nuestras abluciones nocturnas y nos dirigimos a la cama, para encontrarnos, tocarnos, tentarnos, consumirnos en un deseo satisfecho con la intensidad y la fuerza de los días de nuestro viaje de bodas, transcurrido entre ayuntamientos feroces, por innovadores, de redescubrimiento de lo que podemos ser y hacer con nuestros cuerpos para manifestarnos una entrega mutua y total.
 
        Me despiertan el hambre y el calor. El lugar de mi esposa está vacío. Me aseo con rapidez y descargo las necesidades naturales matutinas, aquellas que las recetas médicas nos solicitan para los análisis.
 
        La encuentro fresca, bella y en traje de baño en la terraza, sentada frente a un plato con fruta y un enorme jugo de naranja, con la cajetilla de cigarros al alcance de la mano, y el expediente Uranga abierto, sobre sus rodillas.
 
   -Es claro el mensaje de Villoro a Javier Wimer, me dice; la carta de Uranga a Gaos pierde sentido por estar incompleta. Vete a saber si lo que falta se perdió por accidente, o se mutiló a propósito.
 
        Me sirvo café mientras la escucho, un poco sorprendido porque hace tiempo no me ayudaba en mi trabajo, no reorientaba mis lecturas, como si hubiese estado molesta.
 
   -Supongo que sigues un orden cronológico, indica Jeanine mientras mueve las manos de uno a otro lado, como si con ellas buscase las palabras. Hay cuatro cartas fechadas en Colonia entre el 30 de abril y el 28 de junio de 1955. Tres manuscritas y una dactilografiada.
 
        “En ellas lo que destaca son los apremios económicos de Emilio, salvo en la fechada el 19 de junio, en la que riñe a Luis Villoro. Te leo mientras desayunas, indica sin darme oportunidad a decir cualquier cosa”.
 
   … Tu carta me ha alarmado un poco, te lo confieso. ¿Cómo es posible que a tus años te queden todavía tantas reservas de mal humor? Indudablemente la carta es producto de una irritación de intelectual “desplazado” que, repito, dados tus años, es alarmante. ¿Consideras prudente decidirse a vivir el resto de tu vida en esa atmósfera tan corrompida? ¿Consagras como definitiva esa actitud de jugar al juego y callarse? Como he vivido estados semejantes y sé que no son agradables, me resisto a creer que los tomes tú como definitivos. Ello sería muy triste. ¿Qué diablos te pasa? Siempre he creído que mi mal humor brotaba de mi inseguridad económica en la vida, pero tú, que disfrutas de todo, también participas de ese mar negro, ¿de dónde, pues, viene la insatisfacción? Sí, indudablemente viene de la ociosidad e inutilidad de nuestra vida, de nuestra parasitaria forma de existir. Pero, ¿no hay ningún remedio a tal estado de cosas? No parece que concibas alguno.
 
   Últimamente se me ha venido clarificando la idea de que en la vida hay “etapas” o estadios, lo cual es una perogrullada para un pensador, pero una realidad espantosa para un hombre. He empezado a comprender que no soy ya tan joven como hasta hoy me había creído, y que en mi vida han hecho su  aparición fenómenos que corresponden, indudablemente, a ese tránsito de la juventud a la ¿madurez?... digamos, más modestamente, a la pervivencia irreal de la juventud, a su sobrevivencia o, con el lenguaje de la gente de teatro, a su “sobre actuación”. La entrada en otra edad con el cúmulo de representaciones de la anterior, es la forma más segura de procurarse un mal humor. Hay que resignarse a vivir en el nuevo papel.
 
   Esto que te digo viene a propósito de lo que hoy siento radicalmente. Por ejemplo, que la obra de la juventud se quedó trunca, que la tormentosa impresión de lo irregular pierde ya su sentido. Que no conseguimos una situación aceptable. En fin, toda una serie de cosas. Pero no quiero entrar en el asunto. No puedo pensar sin amargura en los años que están a las espaldas. Todo ese ajetreo lo juzgo ahora severamente. Lo cual creo que hacemos todos. De Portilla me irrita que me diga que su vocación es la vida interior, que desprecia los bienes de este mundo. Entre despreciar y no poder tener, está todo el matiz que distingue lo que se representa de las cosas y lo que éstas son. Lo mismo juzgo de Zea. Su dimisión me irrita. Malbarató el espectáculo y, hoy por hoy, no hay circo que contrate a los niños prodigio.
 
   En cierto modo la obra de la juventud no puede tener ninguna continuidad, porque riñe radicalmente con lo que exige la madurez. Y lo único que se hace es liquidarla sin mayores miramientos.
 
   Dentro de poco me iré de Alemania. Lo que me he podido apropiar de este pueblo es mucho, y claro es que sólo con el contraste podré medirlo adecuadamente. Francia representa para mí otro mundo de cultura. No te niego que todavía me tienta, como forma suprema de actividad, este afán de familiarizarse con los pueblos. En este afán de viajar para “catar pueblos”, como dijo en una ocasión el bueno de don José Moreno Villa, se encierra para mí un gran sentido. Recientemente he leído, aquí en la Universidad y por el Radio, unas cuantas páginas de confesión que le envié a Gaos. Léelas, a ver qué te parecen. Y si tienes tiempo, tradúcelas al español. Me gustaría verlas publicadas por allá.
 
   Este semestre me ha capturado materialmente la figura de Goethe. En cierto modo sería un fraude venir a Alemania y no consagrarse, sobre el terreno, a leer algo de Goethe. Nuevamente he tomado el gusto por coleccionar algunos libros. Desde luego de o sobre Goethe. Esta figura es un humanismo definitivo, querer ir más allá es estúpido.
 
   Espero tus noticias. Saludos y como siempre las gracias y un abrazo.
 
        A mis ansias por saber si hay algo más, Jeanine me dice que sólo encontrarle las diversas lecturas o interpretaciones a lo que nos parezca que merece nuestra atención, sobre todo 60 años después de escritas las cartas, muerto Emilio y, lo más importante, visto a través de nuestra relación con él.
 
        Estuvimos pronto de acuerdo en que Uranga no fue un hombre de malos modos en público, sino hasta sus últimos años. “En sus palabras”, me dice mi mujer, “Emilio Uranga sólo alcanzó una situación aceptable. En algún momento dispuso de dinero, pero lo gastó conforme lo recibía. Siempre tuvo clara la diferencia entre deseo o codicia y, como lo aclara en su carta, esa inseguridad económica lo ponía de mal humor, pero no lo manifestaba sino en la vida familiar y con sus amigos, digamos que al interior de su círculo de íntimos”.
 
        Las horas de ese día se diluyeron como los hielos sobre el wiski que bebimos y continuamos bebiendo, eso y otros momentos de otros años y distintos lugares. En medio de las conversaciones con mi mujer, caigo en cuenta que el tema eterno con Emilio fue el poder. Para él toda actitud humana digna de consideración, refiere a esa actividad que se significa en el ejercicio del poder.
 
        Medito en lo anterior, al tercero o cuarto día de estar en Cuernavaca, en el bulevar Gustavo Díaz Ordaz, cuando por la lectura que hace Jeanine de los cuadernos y la biografía de Albert Camus, recuerda a Javier Moctezuma Barragán, me pregunta por él, me cuestiona su condición como hombre de poder.
 
        Tiene el libro en las manos. Es el que nos obsequió Jorge Hernández Campos en 1997. Busca la página, su subrayado. Me refiere la frase: “La política y la suerte de los hombres están hechas por hombres sin ideal y sin grandeza. Los que tienen alguna grandeza dentro no hacen política”.
 
        Cierra el ejemplar, lo coloca sobre sus rodillas. Extiende la mano izquierda a la cajetilla de Benson dorados, la derecha al encendedor. Enciende uno, la calada es profunda y, por fin, dice:
 
   -Javier sí tiene grandeza, trae algo en el corazón… ¿Qué hace en el oficio del poder?
 
        Es cierto que la actitud que asume Moctezuma en algunas ocasiones me desconcierta, por eso mismo medito mi respuesta, evoco, tomo la decisión de verbalizar el recuerdo, para que Jeanine no piense que la tiro de a loca, y para que el peso del afecto esté sustentado en las acciones, nunca en lo que parece que fue, pero jamás ocurrió.
 
        Mi trato con Javier Moctezuma, puntualizo a Jeanine, fue fugaz y formal en la secretaría de Gobernación. Yo era secretario particular de Javier Wimer, él de Manuel Bartlett. Nos correspondía ver asuntos de trámite, nos tratamos con respeto.
 
        Dejamos de tener contacto cuando el secretario Bartlett se sacudió al subsecretario Wimer, por considerarlo una cuña de Miguel de la Madrid en su equipo de trabajo y para sus aspiraciones presidenciales. Eso ocurrió en 1984, julio de ese año, para ser exactos, preciso.
 
        Ocho años después, en febrero o marzo de 1992, nos cruzamos en la entrada del club Casa Blanca de avenida Toluca y, generoso me detiene para conversar.
 
   -¿Ya encontraste trabajo? Suelta a bocajarro. Sé que ya no están en la Comisión Nacional de Libros de Texto Gratuitos, ¿por qué no vas a la oficina, nos tomamos un café y vemos cómo puedo ayudarte?
 
        Cuando me invitó como su asesor a la subdirección general jurídica del ISSSTE, no éramos amigos, pero nos hicimos, y pronto.
 
        Ya era articulista en el unomásuno y director de Páginauno, el suplemento político dominical del diario. Claro -le explico a mi mujer- que para evitar el mismo bochorno que me sucedió con Javier Wimer, le dije en todos los tonos que no soy abogado.
 
        Obligado porque Jeanine me contagia la risa, hago una pausa. Entonces, los dos, entre medias palabras y carcajadas completas, nos contamos acerca de cómo Javier Wimer, al concluir un acuerdo después de un año de ser su subordinado, me pregunta:
 
   -¿Eres abogado?
 
   -Javier, te entregué mis datos biográficos y profesionales. Estudié letras.
 
   -Con razón notaba yo un vacío en tu formación jurídica.
 
        Después, el subsecretario de Gobernación encargado de la comunicación y la información del gobierno federal, incorporó ese hecho a su anecdotario, y él y Nenuca, su mujer, lo narraban con cierta jocosidad y mucha malicia, lo que a nosotros, mi esposa y yo, nos hacía gracia.
 
        Moctezuma supo de inmediato para qué soy útil y en qué podía servir a sus funciones. Me dedicó a revisar textos, documentos, y me colocó bajo la supervisión de Andrés Aguirre Aguilar, en las oficinas que la subdirección tenía en avenida San Fernando, en Tlalpan.
 
        Mientras estuve en funciones fui todos los días laborales a cumplir con mi trabajo, muy temprano por la mañana, para desde allí correr a las calles de cerrada de Corregio, en Mixcoac, donde estuvieron las oficinas del diario. Dada la periodicidad del suplemento no había tos, mucho menos los ahora llamados conflicto de intereses. Siempre mantuve separadas las tareas y, además, la función fue breve, porque Carlos Salinas decidió hacer secretario de Patrimonio a Emilio Lozoya Thalmann, y éste nombró oficial mayor a Javier. Perdí lo que en un momento importante fue un alivio económico.
 
        Pero más allá de lo pecuniario se fincó la amistad. Javier Moctezuma contribuyó a construirla y a que fuese, o pareciese sólida.
 
        Empezamos a reunirnos a desayunar, solos, para conversar un poco de política y más de otros temas; fue él quien propició el acercamiento familiar, pues nos invitó a cenar con su esposa. Hubo armonía, intercambio de obsequios en fechas señaladas, eligió libros que supuso serían de mi interés, y acertó. Por ejemplo -supongo que lo recuerdas, digo a mi esposa-, fue Javier quien puso en nuestras manos la obra de Mary Renault, empezó con Juegos funerarios, y Vidas imaginarias, de Marcel Schwob.
 
   -Entonces, ¿por qué ya no lo ves?, pregunta y reclama Jeanine.
 
   -Para conservar el agradecimiento y afecto que le tengo, en ese orden, le aclaro.
 
        Verás mujer, le digo, ocurrió que durante dos desayunos seguidos dejó de verme como amigo para darme trato de empleado. Dejó de pedir, para ordenar, como si el agradecimiento incluyera una obligación de mi parte. Antes de llegar a una confrontación inútil y desastrosa, preferí marcar distancia, separarme. Ocurrió a partir del fallecimiento de su padre.
 
   -¿No fue resultado de la tristeza?
 
   -Era más importante para él la relación con su madre. Después de su fallecimiento, él permaneció incólume.
 
   -Pero es una reacción natural, insiste. Recuerda que me lo has dicho muchas veces, la sensación de orfandad se adquiere hasta que los dos te dejan.
 
        Durante un par de días no cesa de reclamarme. Quiere saber, argumenta, las razones que motivaron el rompimiento con quienes parecíamos amigados más allá de los intereses suscitados en el trabajo del periodista, que siempre es útil para quienes andan en la política, en la pugna por algún liderazgo social, detrás de una ONG o encabezando una protesta.
 
        Está molesta porque -según ella- le oculté los orígenes de miseria de mi familia paterna. Modificó o suavizó su enojo cuando la ayudé a recordar que si bien mi tía Jesusa me entregó la caja con los documentos de los antecedentes familiares hace muchos años, no es sino hasta ahora que me di tiempo y ánimos para revisar, para conocer.
 
   -¿Hubiera modificado mi manera de ser, de enterarme en ese momento?, le pregunto y también me cuestiono.
 
        Bordamos algunas consideraciones sobre el argumento de mi padre: “Después de los 21 años nadie cambia, Febronio”. Pero ahora nos damos cuenta de que no es definitivo el comportamiento humano. Hablamos sobre nuestros amigos alcohólicos que dejaron de serlo, de los ludópatas que ya no juegan ni al melate, de los inocentes que caen por algún tiempo en cualquiera de los reclusorios, y adentro se convierten en temibles criminales.
 
   -Nunca permanecemos fieles a nosotros mismos -quiero ser definitivo en mi afirmación-, mujer; por ejemplo, el día a día del matrimonio, el trato cotidiano con los hijos, los éxitos o los fracasos marcan una diferencia, y ésta nos modifica, incluso en nuestra relación con la divinidad. La Fe tampoco es estática, evoluciona o involuciona de idéntica manera a como lo hacemos en nuestra conducta.
 
   -Hubiera contribuido a modificar tu relación con Scherer.
 
   -¡Hay mujer!, parece que no quieres acordarte. Julio, don Julio siempre establecía los términos en que había de darse una relación con él. Se comportaba como un león que marca su territorio.
 
        “Lee otra vez La terca memoria. Se exhibe. Asume como una verdad revelada que él es el personaje de La guerra de Galio, que él es Galio, por eso decide romper su relación con Héctor Aguilar Camín.
 
        “Es cierto, no podemos restarle méritos, contribuyó de manera importante a modificar las reglas del juego en la relación prensa-poder, lo que dista mucho de convertirlo en modelo de ser humano, en ejemplo profesional a seguir. Lo hemos conversado tanto con amigos mutuos…
 
   -Él no cambió…
 
   -Sí, y mucho. Perder el duelo de fuerza con Luis Echeverría lo dejó lisito, lisito; no convencer a su “primo” José López Portillo de que lo ayudara a recuperar Excélsior o le diese recursos fiscales para hacer otro diario, profundizó su desengaño. Acuérdate del nombre de su revista, recuerda el libro de Franz Kafka.
 
        Al notar que una nube nos cubre, le propongo que dejemos el área de la piscina, nos vayamos a bañar para salir a comer, que es lo que hacemos, lo que me da un respiro, me abre la posibilidad de pensar si vale la pena airear otra vez con Janine la manera en que Julio manejó sus relaciones familiares, su afecto con Susanita, el trato con Pacecita, o las sobrinas.
 
        Desconozco las razones por las cuales ese día terminamos sentados en una mesa de Sumilla, en un área de lo que queda de la casa de Bárbara Hutton. Llegamos tarde, después de las cuatro, el restaurante vacío, el aroma a comida exquisito.
 
        Pero Jeanine no suelta presa. Su reflexión se comporta como una mandíbula de tiburón, porque una vez que agarra el tema no suelta sino hasta que desgarra y tiene la oportunidad de observar, con todo detenimiento, lo que está escondido entre el tejido.
 
        Es entonces cuando le pido que recuerde cuántas veces hubo de decir a Julio que se dejara de pendejadas, en esas palabras. ¿Cuántas veces nos molestó el escarnio al que sometía a Susanita hasta hacerla llorar? Sabía elegir el momento, el escenario, a los testigos. Cuando lo hacía en nuestra casa  nunca fuimos más de cuatro los que lo escuchamos molestar a su mujer.
 
        Apaciguo momentáneamente a mi esposa. Por un rato centra su atención en los camarones al curry, en el proseco que paladeamos con la satisfacción que sólo se obtiene después de unos días de descanso, dedicados al ocio, a no meditar en el futuro, a olvidarse de lo hecho ayer o de lo dicho hace unos minutos. Descubro que descansar también es dejar de ser, al menos un poco, o un momento, un instante en el que te desapareces a ti mismo, ¿no crees?, le pregunto a Jeanine.
 
        De regreso al bulevar Díaz Ordaz nos ponemos cómodos, preparamos café, nos instalamos en la terraza, con el recóndito, secreto deseo de que haya otra boda y ésta sea amenizada por un cantante del tamaño de Marco Antonio Muñiz, pero sólo nos invaden el silencio y el calor y la necesidad de darnos la mano, de sentirnos juntos, de estar seguros de que nos pertenecemos el uno al otro.
 
        Por algún fenómeno extraño saca a colación mi paso laboral por el Consejo de la Judicatura Federal. Jeanine no entiende las razones argumentadas para ponerme de patitas en la calle, yo tampoco, aunque visto a distancia debí darme cuenta que allí no haría huesos viejos, desde el momento en que me indicaron que los textos redactados para la revista interna de la institución no debieran tener un lenguaje tan sofisticado, que la bajara de tono, que no eran textos exclusivos para jueces y magistrados, sino para todos.
 
        “No presté atención, estaba necesitado de la chamba para no morirme del tedio, no empezar a pasar aceite por la falta de dinero”, digo a mi esposa, “porque al solicitar eso Mariano Azuela Güitrón a través de su vocero, Guillermo López Figueroa, indicó y dejó establecidas las normas para una marcada separación entre los que creen saber y los que saben que no saben, entre la pelusa y la crema y nata de la judicatura federal. Es un ámbito laboral donde las clases cuentan”.
 
        En este tema la historia personal tiene valor específico, puedes estar muy cotizado o quedar en la fila de los saldos. Es entonces que recurro a los argumentos irrebatibles, hago que ella recuerde Los de abajo, La luciérnaga… que evoque las fotografías del viejo doctor Azuela, el escritor y médico que transformó la literatura mexicana.
 
   -Nada que ver el nieto con al abuelo, argumento; más clara es la diferencia entre el padre, Mariano Azuela Rivera, también ministro en la Corte, y su hijo. La distancia de la calidad humana entre uno y otro es sideral.
 
        “La descubrí en una disertación pública dada por Azuela Güitrón en la Escuela Judicial. En ella refirió cómo esperó que su padre le indicara la manera de comportarse, de ver el mundo, hasta que con el tiempo descubrió que predicaba con el ejemplo, pero no lo creo, porque quien escribe una carta como la que le envió a tu suegro, trae algo en la cabeza y, además, está dispuesto a compartirlo. Tarde descubrí que quien fuera ministro presidente de la Suprema Corte de Justicia de la Nación y del Consejo de la Judicatura Federal nunca aprendió a escuchar. Recuerda la carta, la leímos juntos muchas veces.
 
        “Sí, fue enviada en papel personal, no oficial, y con su nombre gravado. Casi puedo citarla de memoria…
 
   Lic. Mariano Azuela Rivera
 
   México, D. F. julio 9 de 1969
 
   SR. DON
 
   GREGORIO ORTEGA
 
   C i u d a d.
 
    
 
   Querido Ortega:
 
   En varias ocasiones he querido escribirle, pero la intención se ha quedado en el aire. Ahora lo hago, aun con la emoción que me suscitó su hermoso artículo; me ha removido, sacándolas a flote, vivencias que de tiempo atrás se habían tornado subterráneas.
 
                 Ha pasado tanto tiempo, fue tan grande el contraste entre la época en que mi padre era escritor ignorado y la que vino después, cuando saltó de pronto a la fama, que me ha causado verdadera sorpresa comprobar como usted recuerda cosas que yo ya tenía olvidadas.
 
        Pero usted, que tan elegante  —o ¿modestamente?—  oculta su verdadera intervención  como descubridor  de mi padre,  omitió  relatar  el  currículum   —como ahora se dice-.
 
        Cuando usted empezó a escribir en el Universal Ilustrado se dio a entrevistar a personas eminentes, pero introdujo una revolución en la técnica de la entrevista. Con anterioridad era una conversación llena de respetos en la que el entrevistante presentaba el autorretrato del entrevistado, adecuadamente retocado. Usted alcanzó pronto fama de hombre “peligroso” porque entre las preguntas de cajón, lanzaba algunas secundarias que sorprendían al interrogado y que después eran las más importantes en la publicación; hacía observaciones indiscretas sobre el ambiente de la casa; en fin, que no era ni siquiera un retrato fotográfico, sino el retrato del pintor, a lo Goya o lo Velázquez, que exhibían a sus monárquicos mecenas en todo su negativo esplendor. En esta forma, hábil y reiteradamente fue usted presentado a Mariano Azuela, a quien, por lo contrario, trataba usted con positiva generosidad. Así provocó usted la opinión de Rafael López sobre Los de Abajo —a veces he pensado si usted mismo lo inventó—, que  convenció a Noriega Hope de publicar la novela. Pero los elogios de México eran todavía limitados. Entonces se llevó usted la obra a España, la dio a conocer entre los críticos más renombrados, y vino la exaltación en términos que rebasaron notoriamente la admiración de los coterráneos. Por cierto que acaba de publicarse un Epistolario en donde figuran sus cartas de España y las contestaciones de mi padre.
 
                 La realidad fue pues, que mientras los otros encubrieron a mi padre, usted lo descubrió, porque tuvo el valor de mostrar una admiración que los demás, aun los que advirtieron su valor, tuvieron miedo de manifestar.
 
                 ¿Qué diría Don Victoriano Salado Álvarez si hubiera vivido todavía, cuando la obra de mi padre es tema de exámenes de literatura en Francia, él, que a raíz del éxito nacional de Los de Abajo se dignó publicar un artículo limitadamente elogioso en el que lamentaba que las novelas de mi padre, por lo mal escritas, quedaría “hors de la litterature”?
 
                 En varias ocasiones usted me ha mostrado como el descubridor de mi padre novelista. Un párrafo emotivo de su artículo pone a luz la verdad. Como usted observa, mi gran admiración por mi padre se alimentaba por una inmensa ternura; sufría intensamente por la injusticia de que él era víctima. La admiración de usted fue una valoración pura, exenta de filiales ternuras, y fue usted el que tuvo el valor de publicar sus juicios y afrontar la responsabilidad que otros temieron: fue usted y sólo usted.
 
        Reintegrándome a aquellos pasados tiempos, he pensado con terror, ¿qué hubiera ocurrido si usted y yo no nos hubiéramos encontrado y coincidido en nuestra común admiración? El valor de la obra de mi padre se hubiera impuesto a la larga, pero la fama le hubiera llegado, en sus últimos años, cuando la luz de la gloria no es ya capaz de iluminar las sombras que proyectó el fracaso.
 
                 Su artículo me ha evocado aquella nuestra época, en que parecía que perdíamos el tiempo, cuando en realidad estábamos creando heroicamente futuro. A usted le agradaba fomentar fama de satánico; enseñaba al vate Hernández a leer a Danunzio, probablemente con buena intención, pero el Fuego y las Vírgenes de las Rocas estimulaban más los angustiosos apremios eróticos del discípulo, que su vocación poética; recuerdo —y no proteste indignado— que usted simulaba admiración por Lon Chaney encarnando el papel  de un inválido que, desde su silla de ruedas, manejaba implacablemente a la gran hampa de Nueva York. Y aquella ocasión en que usted y Moisés Luna se tomaron no sé dónde dos o tres copas, e irrumpieron —suponiéndose ebrios— en una velada literaria de la asociación Fernández Granados, para hacer escarnio de la cursilería de los escritores noveles y provocar la disolución de la ingenua sesión. Y ya más adelante, cuando lo acompañé a entrevistar a la Princesa X, una gallega gorda que difícilmente se expresaba en español, cartomanciana y profetisa, para que con la ayuda de su esfera mágica anunciara qué proporción habría de reprobados en los exámenes por iniciarse; la exuberante señora le dijo a usted al despedirse: “para café” y le entregó algo que yo creí una taza diminuta; era una reluciente azteca de la que usted generosamente me compartió cinco pesos; adquirí diez novelas francesas de colección popular —Claudio Farrere, Henri de Regnier, Madame Rachilde, Catulle Mendés— y todavía quedó algo para cine.
 
                 En fin, que he recordado varias cosas que tenía olvidadas, porque a nadie le importa que uno las cuente.
 
                 Y para finalizar le hago a usted una confesión: me siento mucho más cercano al escritor desconocido de aquellos años —que necesitaba de nuestra admiración— que al novelista traducido a veinte idiomas, el mismo hombre sencillo y valiente, pero que ya no había menester de nosotros; y que seco,  como nosotros, no llegó nunca a manifestarnos la gran ternura con la que seguramente correspondió aquél justiciero empeño —sobre todo suyo— por darlo a conocer.
 
   Con un fuerte abrazo
 
   -Recordarlo así, de esa manera, con puntos y comas, sólo demuestra el verdadero tamaño y la admiración, casi me atrevería a decir veneración, que sientes por tu padre, Febronio, replica Jeanine.
 
   -Sí, tienes razón, pero no hay mejor argumento para conocer la estatura de quienes han presidido la administración de justicia en este país…, y eso explica también el usado por el mismo López Figueroa para describir la distorsión, el fracaso del proyecto de nación que alguna vez tuvimos, porque el gobierno es espejo fiel de las aspiraciones de buena parte de la sociedad. Casi nadie ve con malos ojos la corrupción ni la impunidad.
 
        La distorsión de López Figueroa fue peor, le explico a mi esposa. Tiene un cuñado sacerdote, también cuenta con un amigo que fue sacerdote y colgó los hábitos porque se dio cuenta de la podredumbre de los miembros de su iglesia, pero se contaminó, pecó Roberto Aguilar González, terminó por convertir en negocio, en compensación la muerte accidental de su hijo, el piloto aviador. El seguro pagó, y bien, se retiró a vivir a Querétaro.
 
        Lo recuerdo con claridad. Le muestro a Fernando Bello Morin un artículo subido a ejecentral.com con la advertencia de que sea discreto, pues su compadre, socio y cómplice, López Figueroa, es inseguro, endeble de carácter, pero lo primero que hace es imprimirlo y corre a entregárselo. No lo recuerdo con exactitud, pero era más o menos así, digo y expongo lo que creo conservar en la memoria:
 
   Exequias del presidencialismo
 
   Despojado de la jefatura del PRI, sin la subordinación del Legislativo y el Judicial, el presidencialismo se escindió, perdió la jefatura de gobierno, quedándose únicamente con la jefatura de Estado
 
   Partir de la hipótesis de que Felipe Calderón Hinojosa es un presidente constitucional débil per se, como lo asumen Carlos Fuentes y Miguel Alemán Velasco, es un equívoco. Quien hubiese asumido la presidencia de la República en 2006 y quien la asuma en 2012 será un presidente débil, porque la institución presidencial ha sido vaciada de la esencia de su poder, debido a que desde 1995 la han despojado paulatinamente de su fuerza, pero nadie ha tenido el valor ni la imaginación suficiente para oficiar las exequias del presidencialismo, darle al gobierno mexicano un sistema político diferente.
 
        Entenderlo requiere de estudio y conocimiento del pasado reciente. En El presidencialismo mexicano Jorge Carpizo advierte: “Y conste, no propugno por un ejecutivo débil; soy consciente de que una nación como México, agobiada de graves problemas, necesita un presidente fuerte, pero dentro de los marcos constitucionales. El presidente debe ejercer plenamente los poderes que otorgados por la ley fundamental, pero ningún otro; su actuación debe estar subordinada a la carta magna, debe existir un equilibrio entre los dos poderes políticos, y el judicial debe actuar realmente con independencia. Ésta es mi tesis, ésta es mi utopía”; en la última frase reside la esencia del problema, debido a la manera en que se desarrolló la institución presidencial, acumulando facultades legales, unas, otras fueron metaconstitucionales. Despojarlo de las segundas fue dejarlo vacío.
 
        Seamos sensatos y aceptemos la realidad. El último presidente que asumió el presidencialismo constitucional y metaconstitucional en todo su esplendor, fue Carlos Salinas de Gortari. Su sucesor, un oscuro burócrata que nunca comprendió la función del poder político, continuó la desarticulación y empequeñecimiento de la institución presidencial por un lado y, por el otro, la creación de la independencia del Poder Judicial en 1995 y, sin quererlo, el resurgimiento del Poder Legislativo a partir de 1997. A la disminución del Poder Ejecutivo, correspondió el fortalecimiento de los poderes fácticos, los que hoy determinan lo que ha de ser y no puede ser en el país. Lo demás son lucubraciones sin fundamento.
 
        Puntualicemos para comprender: Ernesto Zedillo, siempre acostumbrado a obedecer y quien nunca aprendió a mandar, abdicó de la jefatura metaconstitucional del PRI, escudándose atrás del eufemismo de la sana distancia. Para corregir los horrores jurídicos y legales consecuencia del error de diciembre, se vio obligado a despojarse de la supremacía metaconstitucional del Ejecutivo sobre el Judicial. Por haber abjurado del priismo usado por él para escalar políticamente, en 1997 –cuando Emilio Chuayffet Chemor y Arturo Núñez fueron incapaces de conservar la mayoría en la Cámara de Diputados- el último presidente priista perdió el control del Congreso.
 
        A los analistas ortodoxos, a quienes sólo ven la realidad política a través de la historia y de los textos, les parecerá una enormidad, un error lo que aquí sostengo: al despojarse de la jefatura del PRI, al soltar la subordinación del Legislativo y el Judicial, el presidencialismo mexicano se escindió y perdió la jefatura de gobierno, quedándose únicamente con la jefatura de Estado.
 
        Si no lo entienden los detentadores de los poderes fácticos y los actores políticos, el sistema político mexicano continuará en el limbo, de ninguna manera podrá trascender una alternancia que no es funcional, nunca podrá armar la transición para que el parlamentarismo –u otro sistema político- suceda a un presidencialismo que dejó de tener éxito.
 
        Claro que hay quienes acarician la restauración del presidencialismo mexicano, de otra manera no se entiende que entre los puntos de la reforma política enviada por Felipe Calderón al Senado, aparezca por allí el derecho de veto, y además estén en análisis las leyes de excepción. Para ellos, una reflexión de Hannah Arendt: “En el reino de la política, la restauración nunca es un sustituto para un nuevo fundamento pero, en el mejor de los casos, será una medida de emergencia que se tornará inevitable cuando el acto del fundamento haya fracasado”. 
 
        Considero que estamos ante la última oportunidad de iniciar la transición y no dejarla en alternancia.
 
   -¿Sabes qué le dijo Bello a su jefe?
 
   -Obvio no. De lo que sí puedo darte detalle es de la reacción del director general de Comunicación Social del Consejo de la Judicatura Federal.
 
        Leído mi texto de ejecentral.com, lo coloca en un folder -desde que fue empleado en la Procuraduría General de la República asume un comportamiento de policía chino, explico a mi esposa- y corre, en la medida que su sobrepeso se lo permite, a la oficina del ministro presidente, Guillermo Ortiz Mayagoitia, a quien lo solicita su autorización para ponerme en la calle, en el desempleo, de donde el propio López Figueroa me sacó.
 
        Luego la supuesta argucia de la serpiente. Me llamó a su oficina cuando ya tenía mi carta de renuncia sobre su escritorio y, para seguir el consejo y la estrategia acordada con Bello, me explica que es necesario reorganizar la oficina, que habrá menos personal, que me agradecería mi renuncia. Con la solicitud de redactarla en mis términos y de manera correcta, se la entrego.
 
        A las pocas horas me percato que el único reorganizado era yo, y que daba mi plaza a la hermana de su contlapache Raúl Rodríguez, por lo que hago llegar una carta a Ortiz Mayagoitia para que me concedan el tiempo legal para procesar mi jubilación, que se da por ley, pero no me lo concedieron. Mando también una carta a López, en la que agradezco me haya dado trabajo. Nunca quiso decirme que tuvo miedo. Tan fácil que le hubiese resultado ser sincero, hasta la amistad hubiéramos conservado.
 
        Durante el día anterior a nuestro regreso a la casa, entre las horas pasadas en la alberca y el tiempo dedicado a decir adiós a Las Mañanitas, donde bebemos y comemos con medida, como lo indica la edad, dedicamos la conversación a encontrar explicaciones a la manera en que se modifica el comportamiento de algunas o muchas de las personas que ayudan al próximo, pues al menos en mi caso, argumento, tanto Moctezuma como López dejaron de conducirse como mis amigos para comportarse como mis dueños. No es que quisieran disponer de mi tiempo y mi voluntad, aspiraron a disponer y modificar mi manera de ser, de ver el mundo.
 
        Cesa el diálogo y la confrontación de ideas, y empiezan a darte instrucciones, porque confunden el agradecimiento, que conservo intacto, con sumisión, lo que a ellos da sentido de propiedad.
 
   -Es inherente a los seres humanos ese sentido de propiedad, puntualiza mi cónyuge. Está en el lenguaje cotidiano, lo expresamos todos los días, es aceptado por todos y hasta con agrado. En cuanto nos casamos -todas lo deseamos, subraya Jeanine con las manos y una gran calada al cigarrillo- perdemos el apellido y pasamos a ser esposa de, nunca es a la inversa.
 
        “Acuérdate, Suecia y alguna que otra nación, da preeminencia a la mujer, y sólo concede la nacionalidad en automático a los hijos de madre sueca. El sentido patrimonialista de personas y cosas también es paternalista, pertenece al mundo de los hombres. Sólo unas cuantas imponen su nombre, su firma, su historia, por sobre el embeleso de la sexualidad, o a pesar de él, o con él, como quieras”.
 
        Llegamos al “defe” a comer cualquier cosa en Los Encinos, lo que pensé que sería agradable, pero sobre la mesa, en medio de sus gesticulaciones y el humo del Benson dorado, Jeanine coloca la escena ocurrida hace años en la Fonda Santa Anita, en Insurgentes Sur, donde parece que ahora está Los Canarios.
 
        Allí, en ese lugar, en una comida que parecía llena de ingenuidad, apenas terminado el plato fuerte, Julio Scherer pregunta:
 
   -Don Febronio, ¿era factor de poder Revista de América?
 
   -En su momento, de idéntica manera a como lo es hoy Proceso, don Julio.
 
   -Le propongo -ya en ese momento, con esas palabras, mi interlocutor deja de verme a los ojos, como es su costumbre, juega con la cuchara del café, con las migas del pan, con los dedos mordidos- que hagamos un juicio profesional al desempeño de su padre, que usted participe. Le abro las páginas de la revista, ¿qué me dice?
 
   -Está bien, si en paralelo le hacemos un juicio a su padre, también en Proceso. ¿A qué obedeció su fracaso financiero, don Julio?
 
   -Pues chingue usted a su madrecita, don Febronio.
 
   -Chingue usted a la suya…
 
        Lo dejo con la palabra en la boca, me pongo de pie, me dirijo a la caja, liquido la cuenta y dejamos de vernos al menos durante 15 años; nos reencontramos cuando a mi invitación acude a un desayuno en La Casserole, escoltado por Rafael Rodríguez Castañeda, pero luego te lo cuento, digo a mi esposa y, a mi vez, pido la cuenta porque ya quiero llegar a mi casa, mis costumbres, mis mañas, mi baño.
 
        Temprano y por enésima vez, vemos El padrino, porque nos gusta ese guiño a todos los lectores o televidentes: fuera del ámbito familiar, todo es estrictamente negocio, nunca, jamás es personal.
 
        El lunes me ocurrió lo que pocas veces me sucede: me levanto y opero en piloto automático, aunque despierto mucho después. En esta ocasión ocurrió cuando César Peón hace su oferta de información en la junta matutina. Es su voz la que me avisa que estoy dormido.
 
   Reforma destaca que Fox no es el único con amigos capaces de apoyar sus campañas. A tres años de elecciones, simpatizantes de López Obrador promueven, en 15 estados, la integración de comités para impulsar su posible candidatura. Estos grupos de apoyo surgieron en los dos últimos meses y, aunque se dicen independientes de la dirigencia del PRD, la mayoría simpatiza con la corriente izquierda Democrática. Esta corriente está encabezada por René Bejarano.
 
   El Universal señala que nada cambia en las campañas políticas del PRI en Tabasco. El tiempo parece detenido. De noche, las brigadas del tricolor, organizadas y operadas por Joel Cárdenas, alias La Abeja Asesina, reparten de todo: láminas, lavaderos, bicicletas o despensas. De día se invita a la gente a comidas para "anotarse en los programas asistenciales del gobierno", que terminan como actos de apoyo a los candidatos priistas. En los medios, el mayor espacio lo tiene acaparado el PRI. En las calles y plazas su propaganda inunda la vista. Y lo mismo que en otros años, la compra de votos se denuncia aquí y allá.
 
   Por el otro lado, Tabasco pareciera el escenario de la campaña de Andrés Manuel López Obrador a la Presidencia. Pero no. Se trata de las campañas del PRD por las 17 alcaldías y el Congreso local. Adán Augusto López, candidato para Villahermosa, llega al barrio de Ocuizapotlán y les suelta a los asistentes al mitin: "Para que López Obrador pueda llegar a la Presidencia de la República en 2006, hay que votar este 19 de octubre por el PRD". Y qué decir de Macuspana, donde quien busca la presidencia municipal es nada menos que el hermano menor de López Obrador: José Ramiro. La única diferencia entre ambos es que Pepín no propone segundos pisos.
 
   El PVEM postulará a Monreal a la Presidencia, dice senador perredista. En entrevista radiofónica, en el noticiario En Sintonía, en Zacatecas, el senador Raymundo Cárdenas indicó que el candidato presidencial del PVEM para las elecciones del 2006 será el gobernador perredista Ricardo Monreal.
 
   Aseguró que senadores del partido que dirige la familia González Torres le confiaron este supuesto, al que se habría llegado tras la reunión que sostuvieron recientemente el mandatario zacatecano y el expresidente Carlos Salinas.
 
        Después hay un cambio de ritmo, de voz. El tema deja de ser la política, ahora es Juan Carlos Leal quien nos habla de economía.
 
   El presidente nacional del PRI, Roberto Madrazo, se manifestó contra el 10 por ciento de IVA generalizado, y calificó de poco viable esa propuesta de Vicente Fox, porque 26 por ciento de la población labora sin prestaciones económicas ni seguridad social, lo que les pone en desventaja económica para asumir el costo de este gravamen.
 
   Aplicar el IVA representaría “gravar la miseria” ya que afectaría a los más pobres, estableció. Al presidir una reunión con presidentes de comités directivos municipales de Yucatán, el líder del tricolor aseguró que el PRI está en favor de las diversas reformas que requiere el país, pero reclamadas por la sociedad y no las que le afecten. Consideró que tanto en el tema energético, eléctrico y fiscal, deben buscarse modificaciones que eviten la pérdida de empleos, capacidad y competitividad, y sí, en cambio, un mayor bienestar para la población.
 
   En conversación con columnistas y reporteros de Excélsior, Luis Pazos, director de Banobras, señaló que las llamadas reformas estructurales son necesarias. Todos lo saben, pero la caterva política las ha secuestrado.
 
   El ala dura de aquellos que apuestan al fracaso de Fox propala desinformaciones “porque no es lo mismo hablar de apertura que de privatización”. Si Seguimos con la idea de que el único inversionista en el petróleo, la electricidad, la educación y la salud debe ser el Estado, sencillamente no habrá dinero que alcance.
 
   En información que destacan todos los medios, nos indican que el gobierno federal dispondrá el próximo año de apenas 15% del presupuesto -unos 225 mil millones de pesos- para el gasto de inversión, pues el restante 85 por ciento está ya comprometido en el servicio de la deuda pública, las obligaciones del IPAB-Fobaproa, la amortización de los Pidiregas, los servicios personales y el sistema de pensiones, así como las partidas mínimas necesarias para el IMSS, el ISSSTE y las participaciones federales a los estados.
 
   Esa situación deja un estrecho margen de maniobra para la reasignación de recursos hacia el gasto social durante las negociaciones del paquete económico en la Cámara de Diputados. De acuerdo con el análisis de la Coordinación del Área de Finanzas Públicas del PRD en San Lázaro, 46.6 por ciento del gasto programable se destinará al pago de sueldos, salarios y prestaciones de la burocracia, con la asignación de 487 mil 600 millones de pesos al rubro de servicios personales.
 
   Según las cifras que la Secretaría de Hacienda entregó a la diputación federal perredista, el renglón de “gastos irreductibles contractuales” absorberá 763 mil millones de pesos, es decir 73 por ciento del gasto programable. Al ramo de pensiones se destinarán 150 mil 300 millones de pesos (14.4 por ciento); a los Pidiregas, 51 mil 800 millones más (4.9 por ciento), así como 74 mil 100 millones a las participaciones federales a los estados (7.1 por ciento). De ése modo, un mínimo de 85 por ciento del presupuesto total para el año entrante está asignado de antemano, sin posibilidad de financiar otras prioridades en el gasto federal.
 
        Después me distraigo hasta que la reunión concluye. Barajas dice, cuando salimos de la sala de juntas, que traigo buen semblante, a lo que le digo que sí, que pude haberme ausentado un año y todo seguiría igual.
 
   


 
   
  
 




 
   Emilio Uranga despierta
 
    
 
   Durante semanas el cartapacio de las cartas de Uranga permaneció en silencio, hasta que la inquietud por constatar si hay un Emilio antes de Alemania y otro posterior, me vence, pero lo que más me llevó a regresar a su lectura fueron las conversaciones con Jacinto Rodríguez, también las preguntas de amigos jóvenes que ni remota idea tienen de quién fue.
 
        Desde que lo leí, me pregunto: ¿reúne el soporte cultural y religioso para, efectivamente, haber hecho un pacto con el Diablo, como se lo anunció a Luis Villoro? Su formación, ¿lo convierte en el autor de El móndrigo, en el personaje de La guerra de Galio? ¿Es el autor de las columnas políticas publicadas en La Prensa y firmadas con seudónimo? ¿Estaba su relación con Francisco Galindo Ochoa por encima de la que mantuvo con Gustavo Díaz Ordaz?
 
        “Hay muchas interrogantes que responder”, digo en su momento a Jacinto, para después repetir lo mismo a Blanca Juárez, que fue mi pasante en el CJF, o a Magnolia Gómez, mi asistente en Taesa, o a Juan Carlos Barajas y a Francisco Trejo.
 
        Es cierto, habría que dilucidar si, como gustaba de afirmarlo Humberto Romero Pérez, él fue el primero que lo acercó al poder, y en una oficina o asesoría juntó a José Iturriaga, el mayor, con Emilio Uranga, Porfirio Muñoz Ledo, Javier Wimer, Oswaldo Díaz Ruanova y otros muchos, para atender o suavizar las relaciones del presidente Adolfo López Mateos con los intelectuales.
 
        “Mis genios”, sostiene Humberto Romero que así los llamaba, durante una conversación postrera en un desayuno en el club Libanés, ya con la pierna amputada. Incluso se vuelve indiscreto, porque quiere suscitar la admiración que los principiantes sentían por el secretario particular del Presidente de la República en 1958. Huele a pasado de moda en un ambiente de desenfrenada corrupción política, me digo cuando lo escucho y lo veo pavonearse, incluso me habla de cómo le salvo la vida a mi padre, cuando sé que fue lo contrario, que de no ser por el general José Gómez Huerta y Donato Miranda Fonseca, a mi viejo se lo hubiera cargado el pintor, por haber sido el primero de publicar aquello de que el candidato del PRI a la Presidencia de la República era un príncipe guatemalteco, pero López Mateos nunca fue rencoroso, no como lo fueron desde que Luis Echeverría asumió el poder, todos han sudado y sudan resentimiento.
 
         Leo para ellos y para mí, ya sea en la redacción de los noticieros de TV Azteca, en las mesas del café Garko de Guadalupe Inn, o en las sobremesas de cuando me invitan a sus casas a comer y/o a cenar, y es entonces que recuerdo la advertencia de puño y letra de Villoro dirigida a Javier Wimer: hay cartas que son unos verdaderos ensayos…
 
        Después de tanto tiempo de tenerlas, es ahora que caigo en cuenta que la máquina de escribir usada por Uranga tiene el teclado en español, lo que significa que la correspondencia manuscrita la redacta en los cafés, mientras que la dactilografiada lo pone en negro sobre blanco en su guarida de pobretón mexicano, desde donde trata de descubrirse a él mismo durante su permanencia en Alemania.
 
        Es julio de 1955 cuando Emilio Uranga remite su primera misiva desde Colonia. En ella hay un dato que desconocía: entre 1941 y 1943 estuvo en la facultad de medicina, destripó para cursar filosofía de 1943 a 1950. Luego menciona un enojoso asunto con Jorge Portilla, “me molesta que me haya engañado”, le escribe a Villoro. Pasados los ajustes de cuentas, el remitente entra en materia, nos da elementos para darnos a conocer con qué regresa a México para amarrarse al poder político.
 
   … quisiera, aunque sólo sea para orientarme a mí mismo, transmitirte unas cuantas ocurrencias que por hoy me ocupan. Como ya te he dicho, me he dedicado este semestre a estudiar a Goethe. Creo que tú te preguntarás qué he podido ver en este hombre, y hasta quizás con un poco de desdén. No quiero cambiar tus ideas. Me limito a explicarte las mías. Goethe fue uno de mis ídolos juveniles, un modelo de sabiduría más a tenor de lo que se llama la “filosofía de los antiguos” y no a tenor de la miserable puñetería de la filosofía de los profesores. Mi asco por ésta última me devolvió al modelo de otra tendencia, y con una aplicación apasionada me di a la lectura.
 
   Fue por lo pronto un consuelo en días grises y vacíos, en destemplanzas de ánimo muy hondas, y una filosofía que ayuda en momentos de flaqueza moral merece todo nuestro respeto y aplicación. Pronto, sin embargo, la dedicación se vino a ennoblecer a mis ojos, porque a más de curativa pronto se manifestó como estimulante.
 
   Cuando cayeron en mis manos las obras que habían escrito -sobre Goethe- críticos de irreprochable humanidad, por cierto no alemanes, sino norteamericanos y canadienses, comprendí que con el asunto Goethe se podían enlazar, de modo natural, preocupaciones más hondas y vitales, problemas nuestros debatidos desde otros puntos de vista, que ahora me parecerían ineptos, en una palabra, que Goethe no era solo el consuelo para minutos de verstimnung, sino la imposición de un esquema de salvación y de superación.
 
   El temple de ánimo existencialista, del que todos participamos, nos emparenta íntimamente con Werther. La enfermedad del subjetivismo, de la imposibilidad de abrirnos al mundo exterior, de dejar de ser intelectuales “desplazados”, artistas ociosos de la melancolía, fue también la de Goethe, y el análisis de esa enfermedad está tan agudamente planteado como el de Kierkegaard. O el de Rilke, o el de Kafka. Pero en estos no hay salida del laberinto, sino heroicidad de emparedados, mientras que Goethe “confeccionó la solución”, dio con la clave del Laberinto, y se salvó.
 
   Los libros en que se ha logrado exponer esta hazaña son, como te digo, los de un canadiense, Barker Fairley (Goethe-1953)… y los del norteamericano Heinrich Meyer, Goethe-Das Leben im Werk… La visión o imagen de Goethe que de ahí surge es un verdadero acontecimiento, el empollamiento del huevo de Colón.
 
   Don Alfonso Reyes en su librito aparece de repente como el creador de un Goethe, y se ha guardado muy bien de decirnos que la idea madre de su ensayo la tomó en préstamo de Fairley. ¿Qué hubiera hecho el bueno de don Alfonso sin este antecesor? Sin duda, como dice en su prólogo, repetir lo que ineptamente había escrito sobre Goethe antes de conocer a Fairley. Creo que debió mencionarse en el ensayo la deuda que tenía contraída con el canadiense. Pero no ha sido así y, claro está, en nuestro medio tan raquítico estoy seguro que ni siquiera se ha olfateado el plagio y que circula, como “comprensible de suyo”, una interpretación de Goethe que, si la hubiera parido con su propia matriz don Alfonso, lo hubiera consagrado ante la crítica mundial en este enredado asunto de Goethe como autor de primera fila. Pero, independientemente de este fraude, el Goethe-Buch de Reyes es una obra de gran mérito. Este no hay que buscarlo, como te digo, ni en la idea subyacente y orientadora, ni en la documentación que no aporta nada nuevo. Me parece que su valor reside en el estilo de Reyes, y sólo en el estilo. Pero está muy lejos de mi intención formular, con esta apreciación, un defecto, sino por el contrario, enunciar una gran cualidad. En una carta que escribía Schiller a su amigo Meyer y juzgando sobre el Germán y Dorotea de Goethe, decía: “A diferencia de lo que acontece con todos nosotros, que tenemos que acumular y probar fatigosamente, para dar lentamente a luz algo apenas pasadero, Goethe no tiene sino que sacudir levemente el árbol y ver como se desprenden los frutos más hermosos, más en sazón y cabales”… Reyes tiene un estilo, y frente a cualquier cosa lo que vale es el estilo; ha alcanzado esa cumbre en que lo que cuenta no es lo que dice, sino cómo lo dice.
 
        Hago un alto en la conversación múltiple que mantengo con mis diversos interlocutores, porque encontramos ese ángulo que hace la diferencia, que define una personalidad que va más allá de la sintaxis y la prosodia, que se ayunta con el hacer, el vestir, el hablar, el comportarse, que es lo que distingue las columnas políticas de Emilio Uranga, lo que determina su manera de penetrar los círculos del poder y adueñarse de ellos, porque no quiere permanecer en la periferia, le tiene horror a lo superficial y necesita, como se lo anticipa a Villoro, trasfundir el poder en lo diabólico y anudar su pacto, su acuerdo con el lado oscuro.
 
        Sostenemos la conversación sin permitir que se convierta en barullo. Las voces femeninas reclaman ser escuchadas, los varones esperan su turno, aunque todos coincidimos en que es necesario rescatar el último párrafo de la carta, escrita en condiciones que desconocemos, tanto físicas como anímicas. Las incomodidades y el hambre lo mismo afinan la inteligencia, que perturban.
 
   En tu carta anterior me pintaste el mundo literario de México. Viene como anillo al dedo esta cita de Goethe para calmar tus acedias: “Tiene de peculiar el mundo literario que en él nada se destruye sin que algo nuevo surja a la vez, y desde luego algo nuevo del mismo estilo. Por ello hay en ese mundo siempre una vida eterna, ese mundo es a la vez viejo, hombre joven y niño”. Como ves las cosas pueden otearse desde una perspectiva sorprendente. El problema de los intelectuales desplazados, como el problema del capitalismo, siempre nos hará pensar que se encuentra, que lo encontramos, en sus últimas boqueadas. Ilusión. No es cosa del pasado y sus representantes nunca son los últimos, por definición no puede haber nunca “últimos románticos”, tu caso, el mío, es una forma de lastre de la existencia que siempre se repetirá. Fairley dice que Kierkegaard, Kafka y Rilke lejos de ser figuras del pasado, son prenuncios de una época futura en que el drama de vidas puramente interiores dará la tónica. No salgo todavía de mi asombro. A tenor del marxismo siempre pensé que se trataba de los últimos primitivos, condenados a desaparecer.
 
   Saludos, un abrazo y la esperanza de que me escribas largo.
 
        Después el trajín diario, el quehacer para ganarse el pan del día sin dar esquinazo a idea del prenuncio, a esa casi certeza de que nunca hay últimos, equivalente a la frase tan repetida en la política mexicana, ¿Y quién apaga la luz o cierra la puerta?
 
        Parece que empieza a pesarme la responsabilidad de la jefatura de información, porque me sé obligado -como lo comento en su momento con Tristán Canales, o con Ignacio Suárez, o con los dos por separado- a estar informado de lo que sucede en el ámbito político, económico y social del país, pero también sé y lo he constatado, que el modelo está construido para que deambules por la superficie y ya con eso te sientas gratificado, porque los políticos y los patrones te ven, te da una palmadita en la espalda y te hacen sentir que los ayudas, cuando la realidad es que en todo momento estás siendo tripulado por un piloto de fórmula uno.
 
        De pronto me veo convertido en abuelo, recuerdo con agrado la fina ironía de Javier Moctezuma cuando, sentados a la mesa del comedor del Libanés de Avenida Toluca, en medio de una sonrisa socarrona me dice: “Vas a empezar a acostarte con una abuela”.
 
        Fue en ese momento que caí en cuenta de la inquietud que motivó a Emilio Uranga. Quería, necesitaba dejar de ser y sentirse un intelectual desplazado, de allí que se aferrara a convertirse en uno de esos cajones secretos que los hombres de poder tienen, donde ocultan el arsenal de respuestas de que disponen para justificar la razón de Estado, para contener a los que se mueven con intentos golpistas, o simplemente quieren desestabilizarlos o menospreciarlos, “porque también los de abajo poseen el rencor necesario para, entre ellos, ningunear a los de arriba”, le sostengo a Javier con las palabras y la mirada.
 
        Pero es Enrique Mendoza Morales el que, meses después, abre la Caja de Pandora y esparce su contenido sobre la imagen de Emilio Uranga quien, me dice, se convirtió en un profesional en eso de acumular rencores. “Pareciera que los sembraba, y los cultivó con esmero”, me dijo al comentar la carta del 19 de julio de 1955, cuya parte medular afirma:
 
   … Fairley cree acuñarlo (a Goethe) en la imagen del “camaleón”, o sea, en una índole mudadiza a cada momento, “veleta”, tornadiza, inconstante. Te lo puedes representar a manera de un aturdidor bordoneo de abejas que van de aquí para allá sin asidero preciso. Creo que quien representa entre nosotros de una manera muy precisa este carácter es (Ricardo) Garibay. Siempre me sorprendió en este hombre la inconstancia, la vagabundería psíquica casi infinita. Notable es también la ausencia, en un carácter así, de todo control racional. El bordonear de las emociones, su chapotear, no está atajado por ninguna regla racional, es ajeno a la lógica. No ata el cabo de dos ideas, todo es un turbión de emociones sin leyes o normas. Repito: un (Ricardo) Garibay… Si Garibay escribiera su autobiografía nos daría un precioso material para entender este tipo de alocados. “Cambio cien veces al día” (pág. 27). Y sin embargo es la época en que ha escrito sus mejores obras. He aquí la juventud con toda su tragedia. Porque no cabe duda que hay que encontrar una fórmula para impedir que tal índole lleve a la locura. Junto con esto el relato de noches de orgía, y la compañía de amigos mefistofélicos. ¡Ay, Garibay, cómo te recuerdo! Y ésta es la dorada juventud por la que nos desvivimos en los años que le siguen… Dile a Garibay que lea estas páginas y que se decida a publicar lo que conserva de su turbulenta adolescencia. Los que lo conocimos se lo agradeceríamos ahora, entonces nos abrumaba. Recuerdo que una vez me habló de sus diarios. 500 páginas sobre su casa, 600 sobre sus amigos, algo así, de locura y de infundio.
 
   … Se trata del hombre que se salva de la subjetividad devoradora entregándose a una misión socialmente útil, a un servicio, a una burocracia si quieres, no a una política. Ejemplo entre nosotros: José Luis Martínez. Cuando yo era muy joven, José Luis tenía fama por ser el hombre que se dedicaba a doctorarse de Alfonso Reyes. Se preparaba conscientemente a la sucesión, como brillante crítico literario. Pero José Luis es demasiado auténtico y él mismo comprendió cuanto había de falso en esa tendencia, y cambio de rumbo…
 
        Implacable el juicio que sobre los otros emite Uranga. Muchos años después, en los desayunos de casa de Enrique Mendoza, aprendo a conocer a Garibay. Escucho de su boca las anécdotas o pormenores de su relación con Gustavo Díaz Ordaz. Ya sabía yo que Emilio le hablaba al presidente de México por el oído derecho, y Ricardo se acomodó para ser escuchado por el lado izquierdo. “No hay manera de obtener conclusiones”, pienso y lo comento con Enrique, “porque las consecuencias de la influencia de ambos en el ejercicio de ese poder presidencial todavía no concluyen, pero abrieron la puerta para vivir como hoy, frente a la violencia y en la constante incertidumbre”.
 
   -¿Crees que somos testigos de los dolores de parto de un México nuevo?, le pregunto a Enrique durante un desayuno en El Bajío, muchos años después de que dejara de recibirnos, cuando ya están muertos Luisa María Leal, Ricardo Garibay, Gastón García Cantú, Víctor Alfonso Maldonado.
 
   -¡Qué va!
 
        Quizá está en lo cierto. Arrastramos las consecuencias de una promesa de cambio, de un fracaso del proyecto de la Revolución Mexicana, le digo a mi esposa cuando hablamos sobre mi desayuno con Enrique, cuando le digo que veo desencanto en su comportamiento, en su manera de haber llegado a esa madurez que no se sustituye con nada, porque reúne el cúmulo de experiencia que puede acumularse en el transcurso de una vida, y es intransferible, por más buena disposición que se tenga para compartir.
 
        Por esta época adquieren ritmo las conversaciones que Jacinto Rodríguez y yo sostenemos sobre los intelectuales y el poder, acerca del papel de Emilio Uranga durante 1968; poco después llegan las cartas de Uranga a Villoro a mis manos, y todavía me tardé en leerlas, después de que Juan Villoro me autorizara a hacer uso de ellas.
 
        Desconozco si Jacinto y yo buscamos lo mismo, pero el caso es que encuentro una explicación -comparto mi pensamiento con Rogelio Padilla, en conversaciones telefónicas, en correos electrónicos- que puede permitirnos entender esa expresión de los intelectuales desplazados y su irreprimible deseo de sentir cómo palpita el poder que en él depositaron varios presidentes de México.
 
        Es o quiere o se empeña en ser Werther, como se desprende de las dos largas cartas fechadas el 23 y el 26 de julio de 1955, en Colonia. La primera es una aproximación a explicarse él mismo quién es, y todavía usa la muletilla de “el mexicano”; la segunda, por su importancia, la comparto íntegra con Padilla, y ambos llegamos a la misma suposición: Emilio quiere ser Werther, necesita ser Goethe, aunque, puntualiza Rogelio, al menos el que él concibe como tal después de su estudiada lectura.
 
    
 
    
 
   Querido Villoro:
 
   ¿Tendrán razón los místicos del silencio?, ¿los cabalistas del secreto? De la vida de Goethe sabemos mucho, quizá más que de cualquier otro hombre en la época moderna y, sin embargo, apenas mucho más ignoramos de lo que creíamos saber. La cosa se agrava cuando nos damos a practicar lo que hoy se llama “biografía interior”, que quiere decir el empeño de interrogar lo que Goethe en las etapas de su vida, en los momentos cruciales pensó por dentro, vio acontecer en su interior. La ficción del juicio final tiene su encanto, más aún es la imagen mítica más perfecta para expresar lo que como ideal inspira toda pesquisa biográfica. En un momento desearíamos oír la confesión general, sin sombra de secreto, sin repliegue misterioso, de la vida de un hombre y, sin embargo, tenemos que admitir que todo conocimiento es un compromiso entre el objeto y el sujeto. 
 
   No es posible sustraer, como si se tratara de un cero, la acción del cognoscente, y el objeto en su pureza nunca nos es accesible. La cosa se complica porque parece que ciertos seres, y no de los más adocenados, han declarado resueltamente que el silencio es una cualidad positiva y que no decir, no expresar, callarse, es un ingrediente de la biografía tan digno de tomarse en cuenta como las parlerías. Por lo menos es lo que afirma Joseph Pieper, que en su ensayo “Uber das Schweigen Goethes”, se ha dedicado a coleccionar todos los testimonios que en la dilatada vida de este hombre dan cuenta de su índole callada y subyacente.
 
   Como defensa frente a la vulgar invasión de los ávidos de noticias y de interioridades, entre los que me cuento, es quizás saludable la empresa, pero como principio general me parece inaceptable. “Lo mejor es el silencio profundo en que, frente al mundo, vivo y crezco y beneficio, y que no me podrán arrancar ni con fuego y espada” (Tagebuch, 13 de mayo de 1780). De modo que lo medular de esta existencia hemos de aceptar que no encontró nunca acceso a la palabra, que se quedó tras del cerco del silencio.
 
   Esto puede entretener a los que asisten a la orgía de las narraciones sobre esta vida, y saben de cierto que todo es una mentira, una aproximación sin premio, pues en cuanto a la verdad, a la clave, de antemano se sabe que es inaccesible. Y quizás no podríamos dar con una caracterización más apropiada de la piedad que cuando decimos que lo que en su centro es un hombre sólo lo dialoga, lo confiesa a Dios. Pero si esta piedad es elogiable no por ello deja de ser humana, pues hay que aceptar que entre hombres se debe aceptar que no todo se comunique. En todo caso el silencio de Goethe es también, y primariamente, la concentración necesaria del que escucha.
 
   Las charlas impiden que la voz de la realidad llegue hasta nosotros, y callarse es una imperativa costumbre si queremos que la revelación se manifieste. ¿Pues cómo se puede hacer oír lo real en el estrépito de los alaridos? Así pues el silencio de Goethe es el silencio del hombre que, para atender a la realidad, no quiere, por decirlo así, ni respirar, por temor a ahuyentar lo revelado. Muy a tenor de su sabiduría de vegetal que progresa en lo lento, que florece en lo no expresado. No hay tampoco que perder de vista la fragilidad de Goethe, su vulnerabilidad emotiva, que tanto subraya Meyer.
 
        Hacemos un alto Padilla y yo, y unimos a Jacinto en este intento por comprender de dónde proviene esa idea del estrépito de los alaridos, al que quizá pueda sumarse -sugiere la investigación de Rodríguez Munguía- el destello de las luces de bengala, el viento de las aspas de los helicópteros, el ruido sordo de las orugas de los tanques, los disparos, el sonido extraño que producen los cuerpos al ser aplastados.
 
        Le damos vueltas a nuestras consideraciones, lo que nos obliga a leer el siguiente párrafo varias veces.
 
   Goethe es propenso a las lágrimas y goza de las ventajas de una fina piel. No es nada raro oír que llora, sobre todo cuando lee sus propias obras, por ejemplo el Germán y Dorotea. El amago del mundo debió herirle profundamente y su silencio es una forma de defensa, o de desdén frente al mundo. Muchas veces lo hemos de oír decir: “Las murallas que en torno de mi existencia he erigido, las tengo que elevar un par de pies más” (27, julio, 1799). Y ya en el reducto confiesa: “Mi destino es oculto para los hombres, y de él no podrán oír ni ver nada”. Y para desesperación de los biógrafos esta aserción: “He anudado, ocultamente, mi vida política, social, moral y poética” (1782), o sea en la época del primer Weimar, él mismo confiesa que la figura de su vida desde luego que forma una unidad, pero una unidad que es un nudo cuyo secreto se nos escapa. Junto con el secreto es también la soledad de esta vida un componente constante.
 
        En este instante evoco para ellos el día en que Uranga me obsequió Astucias literarias, el cinco de agosto de 1975. Les pido que pensemos en su vida poética y moral, porque su vida política es un secreto, a pesar o por el poder de que disfrutó.
 
   Por la tarde me leí las conferencias de Albert Schweitzer sobre Goethe. Indudablemente lo que aquí cuenta no es lo que dice, como en Fairley, ni cómo lo dice, que es el caso de Alfonso Reyes, sino quien lo dice, la autoridad moral que hay detrás de estas sencillas palabras. En cuanto al estilo, puede llamársele un elegante desaliño. 
 
   A momentos uno está inclinado a preguntarse cómo es que Schweitzer puede traficar tan ingenuamente con estas evidencias y lugares comunes de la doxografía goethiana, pero el engarce de estas sencilleces son la mejor prueba de que, llegado cierto momento, no hay que devanarse tanto los sesos para dar con lo oculto de Goethe, sino que lo que importa decir de este hombre está ante los ojos de todos, y que siempre es saludable recordarlo; esto es, a mi entender, lo que constituye el encanto de estas conferencias.
 
   El plan de la última, de la que pronunció en Colorado en 1949, está montado, casi diría yo que calcado, sobre la carta de Schiller a la condesa Schimelmann. Goethe como poeta, como investigador de la naturaleza, como pensador y finalmente como hombre. Poco sabe decirnos Schweitzer sobre el valor poético de Goethe…
 
   Pero indudablemente lo que más le llama la atención a Scheitzer en Goethe es el pensador. ¿Cuál es la weltanschauung de Giethe? En el fondo de todo lo real actúan las fuerzas oscuras, que Goethe llama demoníacas y que están más allá del bien y del mal.
 
        Padilla interrumpe la lectura, saca un cigarrillo, lo enciende, se muerde el bigote con la comisura izquierda del labio inferior, exhala el humo y la pregunta.
 
   -¿A qué fuerzas oscuras se refiere? ¿A las de la primera carta que escribe a Villoro? ¿A su pacto con el diablo? Recuerda, Febronio, lo que te dijo Porfirio Muñoz Ledo: Emilio se pasó del lado oscuro. ¿Es cierto? ¿Así fue?
 
   -Supongamos que así fue, ¿qué ganó? ¿Cómo se manifestó ese pacto en su vida y en la de los que más tarde, mucho más tarde nos convirtió en sus amigos? ¿Es lo que sugiere Jacinto Rodríguez? ¿La fuerza oscura?
 
        Supongo que carecemos de respuestas, porque pasaron los segundos y guardamos silencio, lo que me decidió a continuar con la necesidad de compartir lo escrito por Uranga.
 
   En cuanto a la filosofía, repite con Goethe que se ha guardado muy bien de practicar una doctrina académica y se ha atenido siempre al sentido común. Esto de lo demoníaco y la petición de una filosofía del sentido común me los represento de una manera singular. No sé por qué me hace pensar lo primero en las páginas que Weestheim ha dedicado en su libro La Calavera a la cosmovisión azteca. Una divinidad oscura y prepotente rige todo por debajo, el azar en su forma de capricho y de lógica a la vez. En cuanto a lo segundo, me parece que lo mejor sería pensar en lo que Husserl llama actitud natural, ese fondo a que remiten todas las filosofías y que todas traicionan siempre.
 
   Pero vayamos adelante. Me ha llamado mucho la atención una cita de Goethe que dice: “Hay una cortesía del corazón. Esta cortesía tiene un parentesco con el amor”. Encuentro muy aguda la idea. Efectivamente, el amor es la cortesía en el dominio de los instintos. Amar es, en cierto sentido, echarse en la corriente de los impulsos con exigencias corteses, y no burdamente conducirlos a su término sin consideración. 
 
   Y finalmente sus consideraciones sobre Goethe como hombre. Repite la objeción de Schiller: ¿Por qué se casó tan tarde Goethe con Cristiana? Esto no se lo perdona Schweitzer. Después el “carácter” de Goethe. Indudablemente lo más agudo: “En su conducta hay mucho de artificial”. Ese dominio durante años arroja al cabo un estiramiento de la persona que se sobre vigila. Segundo: ¿Por qué Goethe se complace en el sarcasmo? Después su carácter que, hoy, diríamos ciclotímico, oscilatorio. “¿Por qué no he (de) decir que me cuento entre las gentes con las que se puede vivir, pero con las que vivir no es muy agradable que digamos?” Y, desde luego, coincidiendo con Meyer: “Lo que llama sobre todo la atención en su modo de ser, es la seriedad”. Y punto final.
 
        Nosotros también dimos por concluida nuestra lectura de Uranga. Coincidimos, al despedirnos, en que nos dejaba confusos, casi boquiabiertos, lelos en torno a la posibilidad de que Emilio Uranga fuese, en el fondo, una fuerza oscura y así operó desde las ideas a disposición del ejercicio del poder.
 
        Me sumí en el marasmo, estaba casi dispuesto a someter a revisión severa las condiciones en que se dio mi amistad con Uranga, la manera en que mi padre me puso en sus manos, mi propia disposición a convertirme en su discípulo. Pero, como siempre, es Jeanine la que, convertida en mi salvavidas, me saca del estupor y me regresa a otras preocupaciones.
 
        “Hay otras formas de servir”, me dice y hace. Pone en mis manos el tomo III de la edición del Fondo de Cultura Económica de las obras completas de Mariano Azuela. Dejó señalada la página 1173, donde aparece una reflexión del autor de Pedro Moreno sobre El resentimiento en las letras. Me entrego a la lectura.    
 
   Escritores ilustrados e inteligentes suelen ensañarse con sus colegas en la forma más violenta. Pero no sólo con los de su mismo nivel sino con los de méritos indiscutibles, digamos un Caso o un Vasconcelos. Y lo que llama más la atención es que esos mismos deturpadores exalten a medianías y hasta nulidades de las letras. Creo que se trata de un complejo de inferioridad  en que un largo sentimiento contenido llega a estallar en la forma de odio feroz. La injusticia en las letras es igual a la que impera en  no importa qué otra forma de las actividades humanas. Hay numerosísimos éxitos literarios que nada tienen que ver con la calidad de la obra, sino debidos a verdaderas casualidades, cuando no a influencias del todo ajenas al arte. Los ilustres escritores heridos con semejantes injusticias casi siempre ahogan su protesta; pero cuando se acerca la vejez y se dan cuenta de que aun con dotes superiores van a pasar sin haber dejado huella alguna de su obra, caen en el tremendo complejo que si no saben ni pueden salvar los exhibe lastimosamente.
 
        Sin que yo quiera darme aires de modestia debo confesar con franqueza que a una casualidad se ha debido el conocimiento de algunas obras mías. Durante veinte años escribí muchas novelas que no llegaron a merecer la atención de la crítica. Si algún escritor se dignó señalarlas a la atención general, su voz se perdió en el desierto. Cuando publiqué La malhora con el mismo resultado que mis libros anteriores, después de una lucha decidida conmigo mismo, me decidí a no escribir más. Destruí mi correspondencia alusiva a estas disciplinas, hice una  hoguera con ella junto con lo que tenía inédito y me dediqué en forma sistemática a lecturas escogidas, comenzando por leer los clásicos griegos. En plena convalecencia, recobrado ya el equilibrio de mis facultades, después de muchos días de amarga decepción, tres líneas de una revista literaria me revelaron en golpe de intuición la inutilidad de tan bellos esfuerzos.
 
        Orteguita el estudiante era compañero de mis hijos en Preparatoria. Por ellos tuvo la ocasión de leer mis novelas que seguramente le causaron buena impresión, porque apenas comenzó a escribir en los periódicos no perdió cuanta oportunidad se presentaba para hacer alusiones a mis obras, con la natural irritación de escritores e ilustres lectores para quienes el nombre de un tal Azuela les era en absoluto desconocido. Pero un día Orteguita publicó una entrevista literaria en la que Rafael López dijo: “Los de abajo es lo mejor que en materia de novela se ha publicado de diez años a la fecha”. Me dio un brinco el corazón, exactamente lo mismo que cuando cerca de cuarenta años antes, mi maestro Victoriano Salado Álvarez dijo: “En Mariano Azuela hay madera de novelista”. Y así como entonces, en un instante de clarividencia, exclamé “¡estoy perdido!”, ahora repetí la misma exclamación. (No creo que ni entonces ni ahora nadie haya perdido algo: ni mis clientes de 1900 y pico, ni los clásicos de todos los tiempos. Entonces me puse a escribir y ahora seguí escribiendo.)
 
        Y bien, no me equivoqué. Antes de un mes, Francisco Monterde escribió en el diario más leído en México: “El que busque un reflejo fiel de la hoguera de nuestras últimas revoluciones, tiene que acudir a Mariano Azuela, que es uno de los novelistas dignos de conocerse”. Hubo una polémica, se repitió muchas veces mi nombre, los escritores a quienes había enviado por correo certificado todas mis novelas a medida de su aparición, confesaron no haberme conocido nunca y aún desconocer mi nombre. Lo que era verdad. El inquieto Orteguita aprovechó el incidente y con la mayor habilidad consiguió que el Director de El Universal Ilustrado publicara Los de abajo, anunciada a platillos y tambora. Hizo una entrevista conmigo y toda la prensa habló de mí.
 
        No sé lo que habría quedado de esta boruca si Orteguita no se lleva a España en su maleta treinta de los cincuenta ejemplares con que la Editorial de El Universal Ilustrado me pagó la edición. Ello fue que cuando creí que mi nombre era bien conocido y había interés por mis libros, llevé al editor Botas cinco ejemplares de Mala yerba para su venta. Volví un mes más tarde a su librería, seguro de que me compraría toda la edición. Pero en vez de eso me devolvió tres ejemplares que ya no se habían podido vender. 
 
        Un artículo de Enrique Diez-Canedo en España aseguró la edición española y otro de Jiménez Caballero su éxito definitivo. Desde ese momento Los de abajo pudo caminar solo.
 
   Por tanto, sin Orteguita seguramente que mis ediciones de cien ejemplares habrían desaparecido. (A vil precio pude comprar mis libros en los puestos del Volador, avalorados con mis grandes dedicatorias a los ilustres personajes que allí los habían mandado.) Sin Orteguita seguramente me habría incorporado con esos ilustres escritores fracasados que se acalambran de los triunfos ajenos y exaltan a las nulidades. Todos somos humanos y por humanos todos merecemos compasión.
 
        Esto me motivó a esforzarme por evitar el olvido en que la mezquindad mantiene a mi padre. Busqué personas que lo conocieron, amigos míos que lo trataron, reuní opiniones acerca de su trabajo profesional, de su camino por el mundo del periodismo político, de su comportamiento, e hice una selección de lo que consideré sus trabajos más importantes, pero nadie quiso publicarlo con el argumento irrefutable: la crisis económica y, ¿a quién puede interesarle?
 
        Considero que las palabras del doctor Mariano Azuela y las de su hijo, Azuela Rivera, son suficientes para que esté vivo.
 
   


 
   
  
 




 
   La patria premia a sus hijos
 
    
 
   Nos cruzamos Porfirio Muñoz Ledo y yo en la redacción de noticias de TV Azteca. Zalamero, me saluda con entusiasmo. Está acompañado del capitán Flavio Bermúdez, que le aguanta todo.
 
        Luego es Paco Trejo quien me pregunta, sorprendido, por mi relación con el ex presidente del PRI, presidente del PRD y diputado federal. Le aclaro que soy su cliente, no su amigo; que trabajé para él en el gobierno federal, pero me trató como a su empleado, nunca me consideró su amigo, y que, como todo político, en la medida en la que le sea útil, procurará servirse de lo que pueda hacer por su causa desde el lugar en que me encuentre, y si mi labor profesional en los medios desaparece, también dejará de existir alguna relación entre él y yo.
 
        Pero, le puntualizo: “El hecho de que Porfirio sea como es, no exime a los mexicanos de mostrar reconocimiento por lo que hizo y hace por el país y, a lo peor”, insisto, “lo tratarán a patadas en el futuro, incluso sus actuales correligionarios, pero ese comportamiento es un canon de la condición humana”.
 
        Se suma Barajas a la conversación. Busco la oportunidad de cambiar el tema, pero ellos insisten en conocer de la relación interpersonal de periodistas con políticos, de los intelectuales con el poder, de lo que no quisiera conversar, sobre todo después de descubrir el ninguneo oficial de los primeros años de la Revolución al doctor Mariano Azuela, y el papel desempeñado por mi padre en el suceso.
 
        Por esos días Carlos Acosta Córdoba, reportero inteligente y buen investigador, enriquece mi perspectiva -les digo- sobre el papel de Gregorio Ortega Hernández en la difusión de la novela de la Revolución en España, primero, en Europa después. Me hizo llegar, rescatado de la Biblioteca Real de España, el prólogo a la primera edición de Los de Abajo en ese país.
 
        Les cuento también que los periodistas y los intelectuales somos instrumentos, casi dúctiles, en las manos de los políticos profesionales, de los que no son charlatanes del poder. Sale a colación, entonces, la información filtrada, a quién se sirve con su difusión indiscriminada y si vale la pena permitir que desde arriba se sirvan de los únicos instrumentos que tenemos los periodistas para transitar por el mundo: nuestra credibilidad y prestigio, el nombre que avala lo que ellos quieren, están urgidos, necesitan dar a conocer.
 
        Llegados a este punto empiezan las desavenencias, por lo que les sugiero apresurar el paso para llegar en tiempo a la reunión de información, no fuera a ser que el director de noticias se encrespara, y dejara de ser útil el rapapolvo que le puso Javier Alatorre a José Ramón Fernández.
 
        Más tardó en iniciar la junta que desatarse la discusión descontrolada; el tema es casi esotérico, entretenido e inverificable, por lo que los dejo hablar mientras escucho. 
 
        Si recuerdo con exactitud es César Peón quien, muerto de risa por la provocación, habla con el único propósito de desconcertar, entretener y movernos a atrever a desafiar la imaginación. Dice…
 
   Los grandes bancos, junto con la Reserva Federal de Estados Unidos, tejen, a manera de Elena y día a día, una red de poder supranacional que inyecta miles de millones de dólares a sus arcas, de manera secreta. 
 
   La crisis financieras, sucesivamente detonadas desde el desfonde de los precios del petróleo en 1973,  y el posterior rescate financiero, son un fraude espectacular, armado con la complicidad de funcionarios afines de los gobiernos de las naciones de Occidente, y la desinformación. Este es un tema oscuro para la mayoría de la población, sólo entendible para la gente interesada en la posibilidad de que realmente existe un poder sobre el poder, como afirman quienes, a pie juntillas, creen en el gobierno secreto del grupo Bilderberg.
 
   Ahora, documentos desclasificados de la Reserva Federal de Estados Unidos y publicados por Bloomberg, muestran la dimensión fraudulenta de cómo operan, desde entonces, los rescates financieros, diseñados para fortalecer un gobierno en la sombra, conformado por los directorios de los grandes bancos.
 
        Llegada la peroración de César Peón a éste punto, su sonrisa adquiere esa socarronería que le divierte y hace gozosa su amistad. Han sido meses de tensión debido a las campañas políticas, a que regresan, como tema fundamental, el rescate bancario, el Ipab y el Fobaproa, e inermes vemos cómo crece el monto de la deuda de cada uno de los mexicanos, aunque a algunos eso les haga cosquillas, como a Carlos Slim, pienso mientras lo escucho, porque él se divierte y nos hace llevadero el día.
 
   Los informadores y los interesados tenemos acceso a más de 29,000 páginas de documentos de la Reserva Federal y a 21,000 transacciones adicionales de esa institución que deliberadamente se ocultaron.
 
   Los rescates financieros aprobados durante las últimas tres décadas, suman 27 mil millones de millones de dólares. Si este monto es escandaloso, esto se vuelve indignante al saber que los rescates secretos de Wall Street totalizaron  77,77 millones de millones de dólares.
 
   El financiamiento secreto suministrado a tasas inferiores al mercado dio a Wall Street otros 13,000 millones de dólares de beneficios.
 
   Los fondos secretos financiaron fusiones de bancos de modo que los principales bancos crecieron aún más. El dinero también permitió que los bancos aumentaran sus trabajos de cabildeo.
 
        Brillan los ojos de César Peón, él sabe que nosotros estamos enterados de que está inmerso en el divertimento. Por más desclasificados que estén los documentos, por más claras que aparezcan las cifras de los rescates bancarios y el salvamento de los países, resulta imposible convertirse en partidarios de las diversas teorías de la conspiración, que convierten a los directorios de los bancos en los propietarios de la conciencia de los generales del Pentágono, de los sucesivos ocupantes de la Oficina Oval desde que Richard Nixon ninguneaba en el mundo, y Henri Kissinger rediseñaba el nuevo orden económico y político.
 
        Pero lo dejamos hacer y nos dejamos llevar, permitir que las teorías de la conspiración nos liberen de la auténtica, la verdadera tragedia de lo que sucede en México y en TV Azteca. “Total”, pensamos y lo decimos entre nosotros, “si hay lugares donde los asuntos de la vida diaria estén peor que en México, peor que en Noticias, mejor”. Y sí, lo reconozco, es el consuelo de los tontos, pero funciona; tan bien, que continuamos embelesados por la voz de César Peón. 
 
   Estos fondos secretos suministrados por la Reserva Federal de Estados Unidos no fueron dados a conocer al Congreso. Más aún, mientras el Congreso buscaba legislar para limitar el tamaño de los grandes bancos, el entonces jefe de la Reserva Federal se opuso a estos esfuerzos legislativos, argumentando que el tema era “demasiado complejo para el Congreso y esas decisiones deberían ser manejadas por gente que conoce los mercados”. En ese momento él era el único oficial del gobierno que tenía conocimiento de los préstamos secretos que los bancos estaban obteniendo de la Reserva Federal.
 
   Los banqueros ocultaron cínicamente la naturaleza de estos préstamos. El CEO del Bank of America dijo públicamente a los accionistas que encabezaba “uno de los bancos más fuertes y estables del mundo”. Olvidó compartirles que ese día su banco le debía al banco central 86 mil millones de dólares.
 
   El CEO de JP Morgan Chase & Co. dijo a los accionistas que su banco había utilizado el programa de préstamos de la Reserva Federal,  Term Auction Facility, “a petición de la Reserva Federal para motivar a otros a usar el sistema”. Olvidó compartir que  este banco neoyorkino, que une al linaje petrolero de JP Morgan y la familia Rockefeller, había recibido en préstamos casi el doble del dinero que tenía disponible.
 
   Cuando ya se sabía de la dimensión de la crisis económica propiciada por la caída de los precios del petróleo, la momentánea desaceleración de la venta ilegal de armas y la pérdida del control del dinero negro del narcotráfico por parte de Wall Street y la Reserva Federal, el secretario del Tesoro dijo al Congreso que solo se requerían reformas menores para protegerse del colapso,  y al mismo tiempo se reunía en secreto con ejecutivos de las fábricas de armas y de las petroleras, para alertarlos sobre la manera de resolver sus problemas de flujo de capital y evitar el descenso de su valor bursátil.
 
   Los seis bancos más grandes de Estados Unidos (Goldman Sachs, Citibank, Bank of America, JP Morgan, Wells Fargo y Morgan Stanley) atravesaron la crisis financiera con un crecimiento fabuloso: de 6.8 billones de dólares en activos en el 2006 pasaron a 9.5 billones de dólares en el 2011. Estos bancos gastaron 146 mil millones de dólares en compensaciones en el 2010, un promedio de 126 mil dólares por empleado, lo que significa un aumento de 20% en cinco años. Mientras tanto, en solo meses, la crisis económica hizo que más  de 8 millones de personas perdieran su trabajo en Estados Unidos.
 
   Lo que les cuento -puntualiza y hace énfasis Peón, con el propósito de acabar de despertarnos del marasmo provocado por la desinformación o información basura proporcionado por las fuentes oficiales- apunta, más allá de conspiraciones, a que existe de facto un poder financiero supragubernamental en Estados Unidos, y que quizás se extienda a otras partes del mundo -lo cual se apuntala en el hecho de que el rescate financiero de Estados Unidos también dirigió grandes cantidades de recursos a compañías extranjeras-. Podemos decir que el gobierno de Estados Unidos, y los gobiernos en general, funcionan en la práctica como los operadores de las grandes corporaciones, especialmente los bancos. A través del gobierno es la forma en la que estas empresas hacen negocios, legalmente blindados y con una estructura que les otorga ventajas para crecer y tender un abismo sobre el resto de las pequeñas empresas que no forman parte de este club. 
 
   Anteriormente habíamos hecho referencia a una investigación realizada por una firma suiza que determinó que existe una red de 147 empresas estrechamente vinculadas que controlan la mayor parte de los recursos del mundo. Esta especie de supraentidad, fundamentalmente compuesta de bancos, no solo orquesta el complejo sistema global de especulación financiera y manejo de información privilegiada en contubernio con miembros claves dentro del gobierno (Goldman Sachs, por ejemplo, ha dominado el gabinete financiero de Estados Unidos por más de 20 años), también participa en el lavado de dinero de actividades clandestinas (Wells Fargo, por citar un ejemplo ha sido mínimamente penalizado por lavar dinero del narco mexicano). Todo esto hace que su riqueza y poder sean inconmensurables.
 
   Una de las piezas sueltas en este oscuro rompecabezas de poder es la Reserva Federal de Estados Unidos, el organismo que se encarga de imprimir el dinero de ese país y que funciona como un banco central que, sin embargo, no cuenta con un mecanismo transparente de rendición de cuentas —en sus casi 100 años de historia nunca se le ha realizado una auditoría completa.  Una de las teorías conspiratorias más difundidas, especialmente por los libros de Eustace Mullins (1983) y Gary Kah (1991), es que la Reserva Federal de Estados Unidos es en realidad una institución privada y perteneciente a los mismos dueños de los grandes bancos (como Rockefeller, Morgan o Rothschild). Esto es difícil de comprobar, algo que no es extraño, ya que el funcionamiento de estas instituciones financieras es tan complejo que resulta fácilmente sospechoso, como si fuera una forma de iluminismo. Los capos de Wall Street consideran que solo ellos son capaces de acceder al hermetismo del capital, al líquido misticismo con el que fluye el dinero, como si fuera el arcano verbo de Dios. Así se mueven en la sombra de oro, manipulando las leyes y nuestra imagen de la realidad económica para su beneficio, acaso pensando que tienen la privanza de una fuerza secreta que rige el mundo más allá de la voluntad del hombre común, y que los ha elegido.
 
   -¿De dónde sacas tanta tontería?, acierto a preguntarle en cuanto termina y antes de que todos vayamos a nuestras labores.
 
   -Ya sabes, las filtraciones hacen de las suyas. Hay “informador” que se identifica como pijamasurf, me hace llegar en sobre cerrado y con entrega a mano todas sus jaladas, me divierto corrigiéndolas, las leo como entretenimiento, por si acaso encontramos el hilo de Ariadna que nos conduzca a una exclusiva. ¿A poco no se entretuvieron un rato?
 
        “No le falta razón”, nos decimos Barajas, Trejo y yo una vez que vamos camino a la mesa de información, ubicada muy cerca del acceso a la redacción. “Lo que corre en los medios como información oficial satisface la curiosidad, pero no ofrece elementos para formarse un juicio preciso sobre lo que en estos momentos cocina el gobierno”.
 
        Y ahí la dejamos, nos ponemos a la talacha, atentos a lo que llega a la redacción, a lo que nos informa Patricia Fernández, que sabe dónde están los motociclistas con los camarógrafos, y en menos de lo que canta un gallo olvidamos el momento de solaz que pasamos gracias a la desbordada imaginación de César Peón, el coordinador de la información política.
 
        Pienso en esas imágenes filmadas en las que el creativo director de cine, para indicarnos que el tiempo corre a una velocidad incontenible, nos hacer ver hojas de calendario que se caen en una sucesión de amaneceres y anocheceres. Así van mis días desde que regresé de Cuernavaca. Ni un momento para ocuparme de la memoria de mi padre, de los antecedentes de la familia, de la correspondencia de Uranga a Villoro.
 
        Algunas semanas después descubro que es Jeanine la que hace mi chamba en ese campo. Es sábado, desayunamos solos, lo que es raro, ya que los hijos procuran acompañarnos a esa hora porque después desaparecen durante el resto del día. Ese comportamiento me deja la sensación de que mi esposa y yo somos los administradores de un hotel en el que hospedamos a conocidos, amigables y afectuosos, sí, pero que se comportan como si nos hicieran el favor, no pagan y además exigen. Comparto con ella la sensación con la que me siento a la mesa, sonríe, y advierte: “Son nuestros hijos”. Siempre que se trata de ellos, nunca hay lugar a discusión.
 
        Cuando estamos sobre el café, yo, porque ella fuma su enésimo cigarrillo, literalmente de la manga saca un folder escondido entre la tela de la bata y el brazo.
 
   -Me tomé la libertad de ayudarte a poner orden en los papeles que te dejó tu tía Jesusa -me dice-; encontré un informe sobre la vida militar del teniente coronel de caballería. ¿Te lo leo, o prefieres hacerlo tú?
 
   -Por fas, le digo, mientras me preparo otro pan con mermelada.
 
   C. Comandante Militar
 
   Febronio Ortega, Teniente Coronel de Caballería Auxiliares del Ejército.
 
   Antes usted respetuosamente y previa la protesta debida expongo que, teniendo que justificar mis servicios prestados a la Nación para el completo arreglo de mi expediente, y debiendo certificar en la mayor parte de estos el C. General Coronel Rosalío Flores, pido se sirva la superioridad concederle el permiso correspondiente.
 
   Por tanto:
 
   Suplico se sirva acordar de conformidad con lo que solicito, en lo que recibiré gracia.
 
   México, abril cuatro de mil ochocientos ochenta y siete
 
   Le respondieron como sigue:
 
   Rosalío Flores, General Coronel del Ejército en la milicia permanente.
 
   Certifico: Que el C. Teniente Coronel Febronio Ortega comenzó a servir a mis órdenes en defensa de la patria, de la libertad, desde el quince de noviembre de mil ochocientos sesenta y seis, que por orden del finado General Joaquín Martínez se me incorporó en Pachuca con el empleo de Comandante de Escuadrón, hasta el siete de julio de mil ochocientos sesenta y siete después de tomada la Capital, que tuvo permiso para ir a su casa a asuntos particulares; y en primero de agosto del mismo año se me incorporó al cuerpo de mi mando para custodiar la línea de Arroyo-Zarco, hasta el quince de mayo de mil ochocientos sesenta y ocho, en su mismo empleo de Comandante.
 
   En este periodo me acompañó en todas las pequeñas acciones o encuentros que tuvimos con el enemigo, y especialmente con los más notables, como el que di a Miramón en el Llano de San Francisco Soyaniquilpan, en enero de mil ochocientos sesenta y siete; en el de diez y seis de febrero del mismo año en el encuentro con Maximiliano y Márquez en el puerto de Calpulalpan. En todo el sitio y toma de Guerrero, hallándose conmigo en los principales combates que durante él se libraron. De la misma manera convergió al sitio y toma de esta capital veintinueve días, pues marchábamos de Querétaro el diez y nueve de mayo a las inmediatas órdenes del General Aureliano Rivera y superiores del Ciudadano General Ramón Corona, y me acompañó en el combate contra los Imperialistas que intentaron romper la línea de circunvalación por la garita del Niño Perdido.
 
   En esta época estuvimos a las superiores órdenes de los Generales Joaquín Martínez, Vicente Rivapalacio, Cosío Pontones, Nicolás Regules, Aureliano Rivera y Ramón Corona, terminando en México a las del General en Jefe Ciudadano Porfirio Díaz.
 
   El diez y seis de mayo de mil ochocientos sesenta y ocho se pronunció conmigo en San Juan del Río, por el Plan Político que titulamos La Legalidad, habiendo por esta causa sufrido la prisión de más de quince meses en Santa Teresa y Santiago Tlatelolco, hasta el trece de octubre de mil ochocientos sesenta y nueve, que salió confinado al pueblo de San Francisco Soyaniquilpan y bajo la vigilancia del Jefe Político de Jilotepec, donde permaneció hasta el diez y nueve de octubre de mil ochocientos setenta y uno, que con mi acuerdo se marchó incógnito al interior para incorporarse con el General Francisco Narvaes; y me consta, por informes exactos y comunicaciones relativas a las operaciones de la campaña en favor del Plan de la Noria: que por los estados de San Luis Potosí y Tamaulipas expedicionaba a las órdenes de dicho jefe: no pudiéndoseme incorporar por expedicionar yo en los de Zacatecas, Durango, Coahuila y Nuevo León hasta la terminación de esta época. Pronunciándose con mi acuerdo en favor de la causa en ese periodo y en veintidós de febrero de mil ochocientos setenta y seis se me incorporó en la Hacienda de San Sebastián, con alguna fuerza que con recursos propios había organizado para ayudarme en las operaciones en favor del Plan de Tuxtepec.
 
   Me acompañó en todos los encuentros con el enemigo a la toma de la Plaza de Yamiquilpan, al ataque de la de Tulancingo en el mismo año. Dejándolo enseguida expedicionando por el Mezquital y la línea de Querétaro al marchar yo para la mesa central, y el veintiséis de noviembre del mismo año se me incorporó en esta capital, siguiendo después a mis órdenes custodiando la línea de México a Querétaro hasta el cinco de junio de mil ochocientos setenta y nueve, que por orden superior ingresó a la Corporación de Jefes y Oficiales del Depósito y en comisión en la Secretaría de Guerra en su mismo empleo de Comandante de Escuadrón hasta el diez y siete de diciembre de mil ochocientos setenta y nueve que se le expidió el despacho de Teniente Coronel de Caballería Auxiliares del Ejército.
 
   Me consta también que estuvo en dicha comisión hasta veintiocho de febrero de mil ochocientos ochenta y uno, pero siguió en el mismo Depósito hasta veintiséis de abril del mismo año, que por superior disposición del Primer Magistrado de la Nación pasó a prestar sus servicios como cabo primero en el Décimo Cuerpo Rural: en dicho Cuerpo sirvió desde esa fecha hasta veintiséis de junio de mil ochocientos ochenta y cuatro, que por enfermedad solicitó su baja pasando, desde luego por orden superior, a la Corporación del Depósito de Jefes y Oficiales a donde permanece.
 
   En obsequio de la verdad y la justicia al mérito en todas las campañas se manejó con dignidad, valor y honradez, cumpliendo con exactitud todas las órdenes que se confirieron y arduas comisiones importantes del servicio que se le confiaron.
 
   A pedimento del interesado y para los usos que le convengan, le extiendo el presente en México, a seis de abril de mil ochocientos ochenta y siete.
 
   Rosalío Flores
 
        “Ahí tienes el resumen de una vida”, dice mi mujer cuando concluye la lectura de lo que hoy puede decirse: hoja de servicios. ¿Cómo sería físicamente Febronio Ortega, el militar? Ni idea, carezco de imágenes que me aproximen a mi apreciación obsesiva: nombre es destino. Desconozco si soy su vivo retrato, o sólo una caricatura de lo que él fue.
 
        Servir al Estado, entregarse a la patria, defender a la nación, haber luchado contra el ejército del Imperio, no siempre pagó.
 
        Conocer lo que hizo como militar da nuevo valor y significado a la carta de su viuda, Dolores Olivo, enviada al general Porfirio Díaz, ya presidente de México; recupero, para mi esposa, la imagen de mi tía abuela, Juanita, Juana, envuelta en el rebozo y en la pobreza, sentada en un banco más bajo que el anafre donde echa las tortillas y nos prepara sopes; desdentada, las manos nudosas, la tez morena, las enaguas oscuras, los zapatos quebradizos, rotos, miserables, pero dueña de dignidad, poseedora de ese secreto que confiere a la comida un sabor inolvidable.
 
        No nos permitió entrar a su vivienda, mi padre tampoco lo autorizó. Comimos de pie, con  el agua servida en jarros, el café -no lo bebí, pero tengo en la nariz el aroma- endulzado con piloncillo. El recuerdo es indeleble, como el sabor de esa comida, el de la salsa picante, tenue, apenas una llamada de atención al paladar.
 
        Le cuento a Jeanine que, a mi parecer, esas evocaciones nunca desaparecen y, con la edad, son frecuentes las imágenes oníricas de esos momentos que no comprendes, pero se te hacen próximos a la felicidad.
 
        La hoja de servicios del teniente coronel de caballería que me heredó su nombre, rescatada por mi mujer de la caja de documentos que puso en mis manos mi tía Jesusa, me trae de la nada a otro personaje de la familia olvidado, preterido por sus padres y hermanos: la tía Rosa María.
 
        Ahora recuerdo -evoco y cuento para mi mujer, pero sobre todo para mí mismo- que la primera vez que la vi fue en esa visita a la puerta de la casa de la tía Juanita, pero no la tomé en cuenta ni consideré que fuese hermana de mi padre, porque él no le dio ese trato, y ella se comportó como la ayudante de la anciana.
 
        La volví a ver años después, cuando ya era una solterona, maltratada por la soledad. De pronto mi madre nos dijo que venía a comer a casa la tía Rosa María, quien resultó ser la misma que había visto años atrás.
 
        Después, junto con mis hermanos, dedicamos tiempo y curiosidad para armar el rompecabezas; así fue como supimos que nuestra abuela decidió que la tía esa, tan extraña y ajena a nosotros, había sido la mayor de las mujeres, y ese mayorazgo femenino le estableció un destino: el cuidado de la hermana de mi abuelo, ambos hijos de Dolores Olivo y Febronio Ortega.
 
        Cuando Juanita Ortega Olivo fallece, Rosa María no es aceptada de regreso en su casa. Nunca me quedaron claras las razones del rechazo que, lo comprendo, fue mutuo: ella y sus hermanos era completos desconocidos para una y otros y, además, hábitos y costumbres tan distintos, que hizo imposible la convivencia.
 
   -¿Así, de plano?, preguntó mi mujer.
 
   -Sí, pero a mi padre y sus hermanos ya les iba regularmente bien, por lo que decidieron no dejarla y le compraron una vivienda en la calle de Soto.
 
   -¿Es todo?
 
   -Nooo, esa primera comida con nosotros intentó ser el principio de un hábito; después mi mamá se esforzó porque mis hermanas la trataran y conocieran, y la comprometió a que les diera clases de cocina, lo que era comprensible, porque heredó el sazón de su madre postiza.
 
        “Fue un fracaso. Recuerdo los hermosos platones con  chiles rellenos, con flanes, con pollo almendrado, con sopes o tacos, pero mis hermanas no aprendieron porque nunca hubo química con una tía que nunca habían visto, y porque, ahora lo recuerdo con tristeza, terminamos por hacerle el feo a esa comida, que nunca vimos como comida de la casa”.
 
   -¿Puedes considerar ajeno a uno de tus hermanos?
 
   -Ya ves lo que ocurrió, y ¿quién sabe qué tan frecuente es y se repite en otras familias?
 
        Transcurrieron días, semanas en las que hube de sustituir mi inquietud por la correspondencia de Uranga con Villoro y, por otro lado, mis antecedentes familiares, para meterme de lleno en la chamba, pues descubría, con desagrado, que rápidamente dejé que se me convirtiera en rutina, en la que desaparecieron la pasión y el interés por intentar establecer una armonía comprensible para los sucesos sociales, económicos y políticos que determinan el acontecer de un país como México.
 
        Además, como en su momento lo comenté con amigos como Jorge Meléndez, Humberto Musacchio, Enrique Mendoza, René Avilés Favila, Carlos Ferreyra Carrasco, Javier Wimer, Diego Valadés, aparecieron y se manifestaron los primeros síntomas de decadencia del modelo político, y se dieron los acontecimientos que permitirían colocar una lápida sobre lo que fue el proyecto de nación plasmado en la Constitución de 1917, en el ideario de una Revolución traicionada en cuanto se enfrió el millón de cadáveres con el que se saldó la lucha armada.
 
        Por esas fechas empieza a integrarse a nuestras conversaciones de la oficina Iliana Guerrero, novia de Paco Trejo. Formalizaban ya su compromiso y pronto terminarían casados. Ella nos llevó vida, inteligencia, lucidez.
 
        Como buenos fanáticos de la información, lo primero que hacíamos al reunirnos era buscar temas, sucesos, líneas de investigación periodística, para enriquecer los contenidos de los noticieros; luego, una vez que habíamos establecido los puntos básicos de la orden de información para el día siguiente, dedicábamos un buen cuarto de hora a la especulación sobre lo que realmente sucedía en el mundo y, especialmente en nuestra casa. Nunca impedimos que la imaginación se desbordará y, en ocasiones, dio buenos frutos y aportó algunos modestos éxitos para los noticieros.
 
        El riesgo del mundo compacto de los medios de información que compiten por la exclusividad -lo comento durante esos días con Jorge Meléndez, en un aparte del encuentro que él organizó en La Calesa de Londres con Andrés Manuel López Obrador-, es darse una importancia de la que carecen, porque poco o nada contribuyen a modificar.
 
        Es en ese momento, durante la reunión, que me doy cuenta de la aridez del trabajo sin frutos, porque los periodistas hemos permitido que se nos convierta en interlocutores con los grupos de poder, y no en los voceros e interlocutores con la sociedad.
 
        Entonces le comparto el comentario que recién ocurrido el cambio de dirección en Excélsior mi hizo Hero Rodríguez Toro, cuando ya era un empleado del Fondo de Cultura Económica: “Julio moría por tener en su mesa a los políticos más destacados de México”.
 
        A Hero, como a sus hijos, los conocí y traté gracias a Rogelio Padilla Ibarra. Reuniones, comidas, cenas en la casa de Bolívar, llena de afecto, de arte, de libros, de conversaciones inteligentes y anudamiento de nuevos y turbios o novedosos amoríos. Vicente Leñero narra en Los periodistas algo de lo que podía aprenderse y escucharse allí.
 
        He de darle vuelta a mi conversación con Meléndez, porque Jorge descree de lo que le digo. Le aclaro que sí, que cuando Hero dejó Excélsior necesitó trabajar y encontró acomodo en El Fondo de Cultura Económica, entonces ubicado en Parroquia esquina con avenida Universidad. Adquirió el hábito de tener la gentileza de invitarme a desayunar cada tres semanas al Sanborn’s de Plaza Universidad.
 
        Nuestras conversaciones escoraron a la literatura, dejamos de lado periodismo y política. En nuestros encuentros iniciales me habló con entusiasmo de la edición de las obras completas de Borges, que él leía, estudiaba con ahínco, con pasión. En esa época con Hero me sucedía lo mismo que con Uranga, y preferí asumir el papel de discípulo paciente, que sabe escuchar, dispuesto a aprender.
 
        Antes, unos diez años atrás, Polo Duarte me convocó a la lectura de Borges y Cortázar, en la que incursioné sin profundizar; con Hero fue distinto. Me correspondió tener la fortuna de escucharle algunas disertaciones sobre el lenguaje, acerca del crisol en que se construyen las frases y las historias que nos deslumbran todavía.
 
        Una vez concluidos esos desayunos lo acompañaba a las puertas del Fondo, nos despedíamos con un abrazo y yo me retiraba con esa sensación de ser cada vez más ignorante; dolor que desde entonces me acompaña.
 
        Sí, la ignorancia duele, le explico a Trejo e Iliana Guerrero. Está a punto de iniciar Hechos meridiano, cuya conductora es Rosa María de Castro. Estamos en la mesa de información, rodeados de ruido, de ajetreo, de los gritos de La Chicoca Patricia Fernández, cuando las manos de alguien, no recuerdo rostro ni nombre, sólo sus manos pulcras, manicuradas, con esmalte rojo en las uñas, pone en las mías un texto que todavía no está redactado para televisión.
 
   Una cámara de video colocada en el casco de un efectivo de la Secretaría de Marina Armada de México, y tres grabaciones adicionales y obtenidas de otras fuentes, permitieron que la Procuraduría General de la República  reconstruyera cómo sucedió la agresión que, en la carretera federal México-Cuernavaca, ejecutaron elementos de la Policía Federal contra dos elementos CIA y un marino mexicano, sin que mediara agresión ni representaran riesgo para los integrantes de la Secretaría de Seguridad Pública federal.
 
   Diversas fuentes indican que la PGR indaga, además de un presunto intento de homicidio, encubrimiento de los altos mandos de la Policía Federal para sus agentes, pues no todos los elementos que atacaron a los estadunidenses y el marino fueron presentados, pero ya se encuentran identificados.
 
   Los consultados mencionaron que los mandos de la Semar y miembros de las agencias de Estados Unidos que operan en territorio mexicano conocieron, horas después de la balacera, videos en los que se pudieron obtener escenas en las cuales desde vehículos particulares –y también a pie– unos 18 o 20 hombres vestidos de civil dispararon contra la camioneta blindada marca Toyota, con las placas diplomáticas BCM-242, y luego fueron apoyados por policías federales uniformados.
 
   Dentro de la unidad viajaban los agentes de la CIA Jess Hood Garner y Stan Dove, quienes supuestamente iban en calidad de instructores de tiro y colaborarían con la Semar en la capacitación de personal que se encontraba desplegado en un campo de entrenamiento en el municipio de Xalatlaco, estado de México.
 
   El gobierno mexicano reconoció que los agresores eran policías federales; por su parte, la embajada de Estados Unidos en México afirmó que se había tratado de una emboscada.
 
   La reconstrucción de hechos realizada por personal de servicios periciales de la PGR, de la Subprocuraduría de Control Regional, Procedimientos Penales y Amparo, así como representantes del gobierno estadunidense, tuvo como base los detalles observados en los videos obtenidos. Asimismo, el Ministerio Público Federal ha podido conocer la identidad de algunos de los participantes en el ataque que no han sido detenidos y confirmar en qué tipo de unidades se transportaban y también que iban vestidos de civil, gracias a que uno de los marinos que arribaron al lugar los grabó.
 
   La instalación de cámaras de video en los cascos es utilizada por miembros de las fuerzas especiales durante operativos de alto riesgo.
 
        Comparto el texto. A los tres nos deja perplejos, porque lo único que queda claro es que los marinos que participaron acudieron a un “operativo de alto riesgo”. Lo evaluamos, Paco y yo llegamos a la conclusión de que necesitamos las imágenes que refieren al hecho, requerimos constatar lo que se asevera como ocurrido, porque queda absolutamente comprometida la Secretaría de Marina.
 
        En ese momento traemos a colación el “atentado” a Lily Téllez. Por alguna razón me había quedado solo en la mesa de información, cuando un chofer, un guarura o un corre ve y dile entra atropellándose con los muebles y las palabras para decirnos que Lily acaba de sufrir un atentado. 
 
        Pablo Latapí, que es mejor periodista que conductor, huele la posibilidad de fama si él reportea la nota. Buscamos un camarógrafo y corre, literalmente corre a las esquinas de bulevar de la Luz y Anillo Periférico.
 
        Ricardo Salinas Pliego llama a la redacción y me instruye para que rompa programación y haga público el atentado, le digo que no porque necesito esperar a saber qué me dirá Pablo; le refiero el hecho de que a mi ahijado Rafael Celis lo balearon en esa misma esquina hacía tres semanas. Le cuento que se vio hábil, pues escapó y pudo llegar a urgencias del hospital Ángeles conduciendo el coche que le quisieron robar. Salvó el brazo.
 
   -Señor Salinas, puede ser un intento de robo más que un atentado, necesitamos confirmarlo antes de abrir la boca.
 
        En el momento de que corté la llamada al dueño del changarro, me quedé con la sensación de que él había olvidado el costo que pagó TV Azteca por el escándalo que promovieron con la muerte de Paco Stanley. Obvio, le recuerdo a Iliana y a Paco, que yo no podía darme el lujo de que eso se repitiera.
 
        Mandé la información al aire en cuanto Pablo Latapí me dijo que estaba listo para ir en vivo con una nota escueta. En el momento que él aparecía a cuadro, Lily baja por las escaleras a la redacción y corre a refugiarse a la oficina de Javier Alatorre, a donde después llega Lolita de la Vega para consolarla.
 
        El escándalo fue breve, nada ocurrió más allá salvo las especulaciones naturales ofrecidas por ella misma, que nos refieren a sus investigaciones sobre la muerte de Mario Ruiz Massieu en Nueva Jersey. Nada aclararon, como tampoco nada se esclareció sobre el supuesto atentado contra su vida.
 
        Ahora no recuerdo con precisión si fueron días o semanas después de los sucesos de la carretera a Cuernavaca, que Trejo y yo nos congratulamos de haber procedido con cierta mesura al manejar esa información, pues lo que apuntaba como desenlace terminó por ser un misterio en el que los culpables nunca tendrían rostro.
 
        Paco, Barajas, Peón y yo nos enteramos de que la Secretaría de Marina y el Pentágono tienen firmado un pacto de confidencialidad.
 
        Aunque ese acuerdo es para intercambiar información de seguridad nacional y no revelar ésta ni las operaciones que hagan en función de ella a ninguna autoridad gubernamental, empresa, institución u organización ni incluso a un tercer Gobierno, en la redacción de la televisora nunca nos quedó claro qué es lo que, en el fondo, tapan los militares de uno y otro país; lo que es una complicidad entre gobiernos se ha mantenido en reserva y permanece vigente hasta hoy. Lo información dada a conocer indica que fue firmado entre el Almirante Secretario de Marina, y el subsecretario del Departamento de Defensa, después secretas negociaciones iniciadas en 1981.
 
        La información autorizada después de los sucesos en la carretera a Cuernavaca, indica que a partir de la firma del convenio, la Casa Blanca ha preferido el apoyo de los marinos mexicanos en operaciones clave por encima de otras dependencias mexicanas.
 
        La complicidad entre gobiernos explica la secrecía sobre la identidad de los dos funcionarios estadounidenses emboscados en Morelos, así como las razones de su presencia en el lugar junto a un capitán de la Marina.
 
        Para contento de la prensa mexicana -comentamos los que tenemos la información sobre las rodillas- el contenido del acuerdo entre militares de ambos países, consta de 22 artículos y fue filtrado después del robo de un cable diplomático clasificado como confidencial.
 
        Contribuye Barajas a aclararnos dónde está el país parado, pues nos pide tomar nota de que el cable está firmado por la Secretaria de Estado, y ella señala: "Tenemos entendido que no es necesaria la aprobación de ninguna otra autoridad del Gobierno de México para que entre en vigor una vez firmado, más allá de la aprobación ya concedida por la SRE".
 
        Los cuatro nos preguntamos si en este tipo de asuntos el Senado de la República no tiene nada qué ver, o sólo es un convidado de piedra, sobre todo porque se indica que el propósito del acuerdo entre naciones es generar un intercambio "más suave y fluido con la Semar, especialmente entre el personal militar", y permitir y regular el intercambio de información de seguridad nacional clasificada entre ambas partes, la cual puede estar catalogada como "confidencial", "secreta" y "ultra secreta".
 
        Insiste Trejo: “¿Son sólo temas del Poder Ejecutivo? Insinúan que todos somos boquiflojos”.
 
        Quienes lo escuchamos le concedemos la razón, ya que los documentos permiten conocer los protocolos para proteger esa información que incluyen escoger al personal que tendrá acceso a la misma, que debe ser de "incuestionable lealtad, integridad y honradez".
 
        Según leída entonces y consultada recientemente a través de Internet, dicho Convenio venció en septiembre de 2013, pero ha sido, desde entonces, automáticamente renovado, a menos que una de las partes avise con anticipación de que se sale de los juegos de guerra.
 
        Como ahora son modalidad a la moda las filtraciones cibernéticas, me he convertido en internauta de regular habilidad, y pude consultar el cable 08STATE98436, donde se da cuenta además, que se buscaba llegar a un acuerdo similar con la Secretaría de la Defensa Nacional.
 
        Pero entonces, hace años, hicimos una pausa. Pensamos y estamos de acuerdo en decirlo en voz alta para someterlo a nuestra mutua consideración, que si el narco infiltró al Estado, éste parece estar dominado, en las áreas de seguridad nacional y regional, por las autoridades de Estados Unidos.
 
        ¿Cómo dudar de nuestras inquietudes? Lo que se proponen los gobiernos es construir instituciones de seguridad comprometidas a trabajar conjuntamente para atacar a los cárteles de la droga, como lo explica, muchos años después, el cable 09Mexico283 fechado el 4 de febrero de 2009 y firmado por Leslie Basset, ministra consejera de la Embajada de EU en México.
 
        Nos reencontramos cinco lustros después. Ahora, como entonces, necesitamos hacer un alto para meditar en el asunto del que por primera vez escuchamos en la redacción de TV Azteca, pero Barajas nos indica, nos pide, nos instruye a que esperemos, para completar los elementos de juicio, ya que el diagnóstico en esas comunicaciones, secretas o confidenciales o simplemente diplomáticas, es dramático. Advierten que "la sociedad mexicana percibe correctamente que las instituciones de orden público mexicanas son ampliamente ineptas y corruptas" y que "las capacidades de recolección de inteligencia del Gobierno de México son limitadas".
 
       Se afirma que -comenta Trejo-, gracias al GSOMIA, se realizan conferencias de intercambio de información de inteligencia sin precedentes entre la Marina y el Comando Norte del Departamento de Defensa de EU, "centrado en antinarcóticos y antiterrorismo".
 
             En ese intercambio de información queda clara la preferencia de Estados Unidos por la Secretaría de Marina, y destacan las críticas al Ejército mexicano por ser "reacio" a realizar operativos de alto nivel con base en buena información de inteligencia; las críticas al comportamiento administrativo y estratégico de Genaro García Luna son ácidas.
 
        “Pero tenían un significado oculto”, les digo, “pues ahora vive en Miami y goza de cabal salud económica y física”, insisto. Pero allí están los dichos de los estadounidenses.
 
        "El Secretario de Seguridad Pública Genaro García Luna también se puede contar como un perdedor" después de las exitosas operaciones de la Semar. Y apunta que él consideró que detener a los más conspicuos de los barones de la droga era su responsabilidad, y en privado reclamó que la operación debió haber sido suya”.
 
        “Lo hicieron a un lado por desconfianza”, asevera Barajas.
 
        Lo históricamente cierto y comprobable, es que el Almirante Secretario de Marina y el subsecretario del Departamento de Defensa, se comprometieron a proteger la información de seguridad nacional compartida entre ambas instituciones, ya sea por la vía "oral, visual, electrónica, magnética, en forma de documentos o en forma de equipos de tecnología".
 
        Ahora soy yo el que reclama la atención de mis interlocutores, y les leo: “El artículo 3 del convenio estipula que se considera información protegida por el acuerdo <<la generada por o en nombre de una de las partes o la información que se encuentra bajo su jurisdicción o control y requiere protección en interés de la seguridad nacional de la parte que generó la información>>.
 
        “Se especifica que para el Departamento de Defensa de EU la información se clasifica en tres categorías: <<confidencial, secreta y ultra secreta>>, mientras que para nuestros marinos la clasificación es <<reservado, confidencial, secreto y alto secreto>>.
 
        “Se establece que nadie, bajo ninguna circunstancia, <<podrá ser autorizado para tener acceso a la información clasificada únicamente sobre la base de su rango, posición o control de seguridad>>.
 
        Me detengo, respiro con pausa, y les advierto que llegamos al punto clave del compromiso:
 
        "La parte receptora no podrá suministrar la información a cualquier otra entidad gubernamental, persona, empresa, institución, u organización de la parte receptora o a cualquiera otra entidad de un tercer país sin el consentimiento por escrito de la parte que proporciona la información.
 
        "La parte receptora no podrá utilizar la información para ningún otro propósito que para el que fue destinada si no tiene consentimiento por escrito de la parte que proporciona la información".
 
   -Entonces el compromiso es con las autoridades estadounidenses, más que con nuestros propios jerarcas y, como dijimos al principio, ¿dónde quedó el Senado de la República?, nos pregunta Juan Carlos Barajas.
 
        Es Trejo quien le responde, con información tomada de los documentos que conocemos al mismo tiempo: “Para prevenir la fuga de información, el Departamento de Defensa de EU, que fue el que propuso el Acuerdo, estipuló la forma en que debe llevarse el control de las personas que pueden tener acceso a la información compartida y el perfil de éstas.
 
        “Se establece que cada centro o establecimiento que maneje la información clasificada debe llevar un registro claro de los individuos autorizados a tener acceso. Y sólo se permitirá a personas de incuestionable lealtad, integridad y honradez y a quien se conduce a sí mismo de una manera que no deja lugar a dudas en cuanto a su discreción y el buen juicio en el manejo de información clasificada”.
 
        Se nos va la tarde y parte de la noche en conversar sobre el documento de los acuerdos, supuestamente secretos, entre una entidad mexicana con mandato constitucional y el Pentágono. Intuimos que la vida interna de México se modifica.
 
        También 15 años antes el tiempo nos comió, pues tarde nos damos cuenta que Javier Alatorre abre Hechos de la noche. Supimos, entonces, que la información a la que normalmente accedemos parece despejarnos dudas, pero cuando aparecen documentos como el que en ese momento compartimos sin poder confirmar, nos quedamos lelos.
 
        Los años se suceden, pero nuestra amistad permanece. Mucho después, durante una reunión en El Mosaico, recuperamos el tema, le damos vueltas, lo reconsideramos y coincidimos en que mientras Aristegui, Alatorre, Micha, López Dóriga, Beltrán del Río, Gómez Leyva y todos los otros conductores o comentaristas o dueños de una parcelita de la opinión pública dan su verdad revelada, después de conversar con la zarza ardiente, nosotros tardamos en recuperar una parte de los secretos, entre los que destaca el hecho de que ese acuerdo obliga a cumplir protocolos en el momento mismo del intercambio de información.
 
        Compromete a que, antes de que el representante de una de las partes entregue información clasificada a un agente o representante de la otra parte, la parte receptora de lo secreto, lo confidencial, deberá proporcionar una "garantía" de que el funcionario que recibe la información cumple con el nivel necesario de "limpieza", y la parte que recibe debe garantizar la adecuada protección de esa información.
 
        “El puro chisme caliente”, digo con la idea de distender el ambiente, pero nadie sonríe, están instalados en la solemnidad, porque se dan cuenta de que para mostrarse confianza mutua, aceptan que cada una de las partes pueda visitar las instalaciones de la contraparte, con el fin de intercambiar información clasificada en el lugar donde se recaba, clasifica y analiza.
 
        "La parte que será visitada será responsable de notificar a la institución o establecimiento de la visita, el alcance o propósito del mismo y el nivel máximo de información que le puede ser proporcionada durante la visita.
 
        "Cada parte será responsable de la protección de la información clasificada de la otra parte mientras la información esté en tránsito o almacenada en su territorio", es el compromiso. Esta cláusula explica por qué los funcionarios del Gobierno de EU atacados en el estado de Morelos, tenían como garantía de su seguridad  a un capitán de la Marina.
 
        Regreso a mis lecciones fundamentales en el manejo responsable de la información, a la posibilidad del discernimiento entre lo bueno y lo perverso de esas filtraciones que consagran y satanizan.
 
        Me doy cuenta de que sigo igual, como esas tantas veces que ni cuenta nos damos cuando Alatorre despide el “noti”. Absorto entonces en nuestras disquisiciones, en nuestras aportaciones a las diversas teorías de la conspiración y a la respuesta desde el caos, aquella ocasión y otras muchas nos fuimos hasta que la guardia nocturna fue ocupando los espacios de la redacción, pero cuando nos separamos, al menos a mí, me queda la sensación de orfandad que puede percibirse cuando te das cuenta de que el Estado que debe protegerte, es incapaz de protegerse a él mismo, entregado al poder de Estados Unidos.


 
   
  
 




 
   El reportero Ortega
 
    
 
   Con un sentimiento de terrible desazón continúo en la brega de todos los días, quizá confundido entre mis pasiones personales por saber, realmente, qué ocurrió entre Emilio Uranga y el poder, y lograr un reconocimiento a la labor del reportero Gregorio Ortega Hernández, por un lado, mientras por el otro he de resolver, con cierto grado de malicia, la orden de información cada 24 horas, sólo con la viruta que me deja para hacerlo el cepillo del carpintero.
 
        Lo cierto es que abrí las puertas al deseo irreprimible de conocer el pasado de mi padre, desde el momento que pusieron en mis manos la carta que le envió el ministro de la Suprema Corte de Justicia, Mariano Azuela Rivera.
 
        Decidí, entonces, indagar primero -en mi propia historia- los sucesos que me llevaron a esa elección, que se dieron de manera fortuita. Mi hermano me invitó al regreso de José Tomás a la Plaza de Toros México, si mal no recuerdo fue en febrero. Derechos de apartado, cuarta o quinta fila del primer tendido, sombra, ¿quién puede desperdiciar la ocasión? Aunque no entiendo nada de la relación artística entre la fiera y el hombre, contento acepté la invitación.
 
        Dos o tres filas debajo de nosotros estaba Juan Ramón de la Fuente, acosado por los fotógrafos, aunque en ese momento ya había dejado de serlo todo: secretario de Salud, precandidato presidencial, rector de la UNAM durante dos periodos, y después considerado un gurú de la política.
 
        De pronto, sobre mi hombro izquierdo una mano femenina, de tacto suave, afectuosa, acompañada de una voz que saluda, cordial: ¡Febronio Ortega!
 
        Es Patricia Leduc. Muchos años atrás nos encontramos en la sede de la Felap en un homenaje a Renato, su padre, poco antes de que falleciera. Intercambiamos teléfonos, prometimos llamarnos, y nos acomodamos, en silencio, en nuestros propios lugares.
 
        Días o semanas después tomo la iniciativa, la busco, desayunamos, conversamos, descubrimos amigos comunes, pero ninguno se atreve a dar pasos en el pasado, en los años de la Escuela Secundaria Anexa a la Normal Superior, donde nos conocimos y vimos a los ojos por primera vez.
 
        Fue Patricia la que me invitó al desayuno de exalumnos, creo que en noviembre. Nos encontramos en la puerta, donde la esperé, porque ella tenía mi boleto. Al llegar al patio, colindante por el lado izquierdo con la Escuela Normal Superior, de frente un enorme auditorio; ambos recordamos que atrás estaban el área de talleres: encuadernación, carpintería y mecánica, además de la alberca y una cancha de básquet. Del lado derecho recordamos una barda, donde ahora no existe porque la secundaria se extendió hacia ese lado y construyeron un laberinto de aulas.
 
   -¡Recordaba más grande el patio!, es la primera reacción de Patricia.
 
   -Éramos más pequeños, aclaro.
 
        A partir de ese momento me convertí en un autómata, porque se hicieron presentes nombres, rostros, primeros escarceos sexuales, las razones por las cuales llegamos, mi hermano Francisco y yo, del Colegio México, de hermanos maristas, a este modelo de educación laica y libre y divertida, y llena de cosas nuevas para nosotros.
 
        Como pude, salí del compromiso. Además de con Patricia, con quien más conversé en esa ocasión fue con Jorge Pérez Uribe. Luego de cumplir, cada quien agarramos nuestro rumbo y recuperamos el origen de nuestro destino.
 
        Supe en ese momento que jamás regresaría, por lo que decidí hacer un recorrido de despedida por Rivera de San Cosme. Lo único intacto exteriormente eran los planteles escolares: la secundaria dos, la nuestra y lo que fue la prepa 6. El edificio de Mascarones está allí para recordarme cómo deseé cursar la preparatoria en ese plantel, pero para cuando pude acceder la habían cambiado a la calle de Corina, en Coyoacán, y lo que fue un curso de dos años quedó convertido en uno de tres.
 
        En cuanto encontré un taxi que me regresara a la casa, me acordé de la figura y del apellido, del rostro y de sus gestos de simpatía por mí; sí, recordé a Olmedo, de segundo de prepa, más del metro ochenta, alrededor de los 90 kilos, espaldas anchas, ojos pequeños que gustaba de mantener fijos en el interlocutor, y manazas de estibador de La Merced.
 
        Fue Hugo Garza, de la secundaria 4, quien nos presentó. Con Hugo me amigué porque era novio de Silvia, compañera de salón, baja de estatura, risueña, morena, grácil, con un atractivo adicional, su padre era policía; es decir, alguien que podía ayudarnos.
 
        Hugo vivía en Miguel Schultz. Su padre era dueño o administrador de La Tonina, lonchería ubicada a un costado del cine Ópera, famosa por sus burritos de machaca. Allí estaba la mamá de mi amigo, siempre atenta.
 
        Pero la pasábamos más en su casa y en el Kikos, donde por diez pesos de consumo cada quien podíamos perder toda la tarde. Tengo claros los colores de las mesas, las sillas y las butacas, la marquesina del lugar, el sabor de los helados y el café, el ambiente, la rockola, los discos de 45 revoluciones.
 
        No nos importaba conservar el uniforme de nuestras respectivas escuelas, eran una carta de identidad, nos daba orgullo. En mi caso, comprarlo fue mi primera hazaña de libertad. Recibimos, mi hermano y yo, dinero e instrucciones para ir al Palacio de Hierro a adquirirlos, pero como nos gustaron las chamarras, los suéteres y el corte de los pantalones y las camisas blancas de algunos de los que ya eran nuestros amigos, les pedimos que nos llevaran a donde pudiéramos comprarlas igualitas a las de ellos.
 
        Y allí fuimos, a las tiendas de San Juan de Letrán, donde quedamos deslumbrados por el ruido, los pasajes comerciales, las carteleras de los cines Savoy, Teresa y Cinelandia. Eran otros aromas, otros rostros, otros lenguajes, gustos, comida, nada que ver con lo que estuvimos acostumbrados.
 
        Para mi infortunio sólo recuerdo los nombres de nuestro Virgilio: Esteban y Juan, los apellidos se fueron. Es injusto porque no nada más nos llevaron a comprar ropa, también nos mostraron los lugares donde en esa época podía verse y comprarse pornografía, nos llevaron atrás de La Merced, donde las suripantas se reían de nosotros y advertían: “Cuando dejen la mamila, acá los esperamos”.
 
        Fueron ellos también los que nos enseñaron a viajar en camión o tranvía sin pagar, colgados… es cierto, ahora me da pavor recordar lo que pudo habernos ocurrido, pero no sucedió, y empezamos a vivir y ver la vida de otra manera; también, durante las “pintas” nos llevaron a las ferias del Estado de México, donde además de subirnos a los juegos, podíamos comprar cerveza y tacos de lo que fuera, sin ninguna prohibición.
 
   -Me desvío, quería hablarte de Olmedo y de esa noche, a la salida, acoto y le aclaro a mi mujer.
 
        Por alguna razón o motivo que no recuerdo, me hice amigo de Lidia, una muchacha de tercero año en la Secundaria 2. Era simpática, inteligente y decidida. Fue mi primera amistad femenina en la que no influyó la atracción, sino que quedó determinada por su manera de ser; fue ella la que me regaló los primeros libros que no salían de la casa de mis padres. Lo recuerdo bien, totalmente distinto, diferente, en una edición de Diana, El extranjero, de Albert Camus.
 
   -Otra vez agarras un camino distinto, me interrumpe Jeanine.
 
        “No”, le digo, “ella es la razón de mi segundo pleito en la calle”.
 
        Resulta que Lidia era novia de un gañán de segundo de prepa, y se le metió en la cabeza que yo quería bajársela. De alguna manera Hugo Garza se enteró de que quería romperme mi madrecita, y con Olmedo se organizaron para esperarme en la puerta de la secundaria, para acompañarme a la casa, pero no me fui limpio.
 
        Fue una sensación nueva, delirante. La bola estaba en la puerta. De un lado los diez o 12 que Olmedo y Garza juntaron para sacarme de allí. Del otro los seis o siete de la Prepa de Mascarones. Éstos, al verse en número inferior, empezaron a silbar, pronto fueron 15… 20 o más, pero los de la secundaria 4 y los de la Anexa también crecieron en número, y que salen las fajillas, los cinturones con hebilla gruesa, y también los prefectos, y los golpes, y el vidrio izquierdo de la puerta, si ves desde adentro, se revienta primero, después salta en astillas, algunas llegan hasta el mural que narra alguna de las gestas de Benito Juárez, pintado por Federico Silva.
 
        Ahora recuerdo que tuve la oportuna idea de encargarle mis útiles a Socorro Zaldívar, compañera de salón; tengo la imagen viva de cuando rompen mi chamarra, del puñetazo que me dieron en el ojo derecho, de las patadas que querían llegar a la entrepierna pero, para mi fortuna, de alguna manera se quedan en los muslos o las rodillas, de cómo me caí y alguien, de seguro algún prefecto, me jaló al interior del plantel en el momento oportuno, porque se oyeron las sirenas de las patrullas, los silbatos, el ruido de los pies que huyen.
 
        De alguna manera me las ingenié para que el maestro Arqueles Vela, el director de la Anexa y amigo de mi padre, no le hablara por teléfono.
 
   -Déjeme explicarles yo, le supliqué, casi de rodillas.
 
        Obvio que la expulsión no me pasó por la cabeza, y el maestro Arqueles solucionó mi problema de transporte en ese momento. Me puso en un taxi, lo pagó y le pidió que me dejará en la casa.
 
        La reacción de mis padres fue menor a lo que temí. Todo se redujo a una visita del doctor Luis Felipe Sotomayor, quien confirmó que no había fracturas; después fueron unos días de estar en cama a base de árnica en  los golpes, antiinflamatorios, pero sin leer hasta que el párpado del ojo derecho regresara a su tamaño normal.
 
   -¿Y el ego?, pregunta mi interlocutora.
 
   -No me dolió ni tantito. Otras batallas, las de las intrigas palaciegas, son las que realmente me afectaron.
 
        Arqueles Vela, desconozco si de acuerdo con mi padre, lo resolvió de manera práctica para no expulsarme: me cambió al turno matutino. De pronto me encontré como compañera de banca de Patricia Leduc y, además, otras maneras. Pronto perdí el contacto con Juan y Esteban, empecé a tener más amistades femeninas que masculinas.
 
        Mi relación con Hugo Garza se desarrolló de mejor manera, pues él también acudía al turno matutino; con él fui a mis primeras fiestas, tardeadas, luego de noche, un par de cubas, una cerveza, pero nada más allá del aliento y cierta templanza necesaria, para no hacer el ridículo. Después, en otros momentos y otros lugares, lo hice lo suficiente como para experimentar la “cruda” moral.
 
        Recuerdo entonces que voy en el taxi, que el diálogo con mi mujer es imaginario, pero lo que ella no me perdona y exige aclarar en cuanto llego y le cuento de cómo fue el desayuno y de lo que recordé durante mi paseo por la colonia Santa María y mi evocación en el coche, es saber por qué Francisco y yo dejamos el Colegio México.
 
        Recordé lo sucedido en cuanto me reencontré con Alejandro Ayala en Mexicali. Él era más amigo de Francisco que yo; mi amistad era con su hermano Eduardo, y con Alfonso Salazar, y con Eduardo Cardoso.
 
        Alejandro también me ayuda a recordar la primera vez que me partieron la cara. Fue por un pleito estúpido en un juego de canicas, y nos agarramos a trompadas, y que me dan en la nariz, y sale sangre, y lloro, no recuerdo si de coraje o dolor. Se me había olvidado.
 
        Tampoco recordaba el comportamiento de los hermanos maristas, porque fue gracias a ellos que salimos a la vida más temprano.
 
   -Verás, le digo a Jeanine, algunos o muchos miembros del catolicismo son indignos de identificarse con esa religión, de navegar en su nombre. Poco antes del inicio de vacaciones largas, de invierno, el director de la congregación, o cofradía o club marista en México, acompañado de otros dos, fue a José María Iglesias 36, oficinas de Revista de América, para decir a mi padre que Francisco, tu cuñado, tenía todas las aptitudes para, al reingreso del ciclo escolar, irse a estudiar al seminario de Querétaro, donde podría desarrollarse a plenitud al servicio de Dios y de la educación.
 
   -¿Cuántos años tenían?
 
   -Él 13, yo 12. Lo alcancé en quinto grado porque lo obligaron a repetir, innecesariamente. 
 
        Luego se me sueltan la lengua y la memoria, le cuento a mi mujer que un anhelo de todo alumno del Colegio México era pasar de la primaria, en Mérida 50, al edificio de enfrente, de tres pisos, amplio patio y talleres, en el número 33.
 
        Pasábamos del sexto de primaria al primero de secundaria. Debió haber sucedido después del Día de Reyes, incluso después del 10 de enero. Llegamos a nuestros salones. Si mal no recuerdo me tocó en primero E, donde el maestro titular al que enfrenté por unos instantes era conocido como “El Kilowatito”, por ser el maestro de física.
 
        Pues bien, el tal “Kilowatito”, cuyo nombre era Héctor Villarreal, decidió ridiculizarme delante de mis compañeros y, antes de iniciar el curso, antes de empezar el ciclo escolar de 1960, delante de mis compañeros, a algunos de los cuales consideré mis amigos, me pregunta cómo le hice para robarme la boleta de inscripción, por cierto estrictamente controladas, y cómo le hice para pagar inscripción y colegiatura del primer mes y, además, pasar desapercibido, pues era público que por mi comportamiento yo no podía regresar a la escuela, a la formal educación marista, religiosa y sin dobleces.
 
        Obvio me quedé mudo. ¿Qué puedes responder, desde los 12 años y avasallado con la contundencia de la verdad revelada? Fue tal mi vergüenza que no recuerdo cómo me hicieron llegar a la casa o si alguien fue a recogerme, pero lo que nunca olvido y de vez en cuando recuerdo con amargura, porque lo considero, todavía, una traición a los principios en los que quisieron formarme, fue que sin recato alguno a Francisco le negaran la inscripción porque no quiso mi padre que tan temprano fuera al seminario. “Cuando cumpla 18 años se lo vuelven a preguntar”, fue su argumento.
 
        Y también la desvergüenza de acusarme de un robo imposible, exhibirme, hacerme pagar por un hurto que nunca se cometió.
 
          Pues bien, fue así que desembarqué en la Escuela Secundaria Anexa a la Normal Superior, y de seguro mi hermano -que fue inscrito antes y sin ningún apremio, porque la visita de los maristas a las oficinas de mi padre sellaron el futuro de su relación con la Iglesia, con la Fe- no se mostró contento, aunque el maestro Arqueles Vela, que era amigo de mi padre desde que compartieron los avatares de la pobreza en Madrid, por los primeros veintes, tuvo el tino de ubicarnos en salones distintos.
 
        Si a Francisco le tocó con Carmen Oropeza, que fue la compañera más hermosa del turno vespertino, a mí me dieron la oportunidad de conocer a Mireya, cuyo apellido he olvidado, pero que tenía perfectamente identificada, por ser hija de don Pepe, el de la salchichonería tortería de Rivera de San Cosme, a una cuadra de José María Iglesias 36, donde íbamos a comprar tortas y refrescos cuando el hambre arreciaba mientras esperábamos que mi papá nos llevara a la casa; también era hija de la señora -cuyo nombre se quedó en el corazón de las tinieblas- que tenía la concesión de la cafetería de la Escuela Normal Superior.
 
        Es una lástima que haya olvido su apellido -le confío a Jeanine-, aunque la recuerdo a la perfección con la estatura y las facciones con las que la conocí y con las mismas maneras con las que ella me enseñó a besar y a conocer, por encima, el cuerpo de las mujeres, o de las niñas o casi adolescentes, pues no llegábamos a los 13 años.
 
        Todo esto lo compartí con mi mujer cuando le conté que había encontrado a Patricia Leduc en la plaza México, antes de decidirme a buscarla para reunirnos a desayunar. También en ese momento recordé que ella me había contado, años antes, de su amistad con Humberto Musacchio, por lo que sin que él me autorizara, dije a la Leduc que seríamos tres a desayunar. Ella puso la fecha, yo elegí el lugar porque recordé que a Humberto le agradaba desayunar allí. Así es que nos vimos en el Konditori de Insurgentes.
 
        Ocurrió lo que suele suceder cuando tres amigos se reúnen después de meses o años. Este primer encuentro se nos fue en ponernos al día, en reír de nuestras ridiculeces, en las evocaciones convertidas en nostalgias innecesarias, porque no definían nuestro presente, pero nos entendimos, porque la conversación se alargó por más de tres horas, en una rapidez que sólo se detuvo cuando nos dimos cuenta de que los meseros ya instalaban, en las mesas, los servicios de la comida.
 
        Fue allí, en el Konditori, que conversando con Musacchio y Patricia se me ocurrió buscar a quienes pudieran sumarse para evaluar la vida profesional de mi padre, del reportero Gregorio Ortega Hernández, del columnista político, del periodista cuyos textos -al decir de Hero Rodríguez Toro- fueron lectura obligada durante muchos años.
 
        En ese momento no dije nada. Fue algunas semanas después que busqué a Humberto para proponérselo. Él respondió con la solidaridad que lo caracteriza.
 
        Cuando cayó en el correo electrónico su texto, comprendí la dimensión del problema en el que me había emboletado, pues solicitarlos sin tener, bien a bien, certeza de su destino, era adquirir un compromiso en el que el resultado podría hacerme perder amistades, porque era muy posible -como lo comprobé- que a nadie interesara conocer del valor profesional de mi padre, o que las condiciones de la edición se hubieran modificado de tal manera desde la publicación de mi último libro, que hacerlo requiriera buscar coeditor, o financiarla yo mismo.
 
        También empecé a experimentar lo que nunca: esa añoranza en la que necesitas, estás urgido de escuchar voces -me digo y le cuento a mi esposa y mis hijos-, ver rostros, evocar escenas en las que viviste con intensidad el apoyo paterno, o te fue transmitido ese conocimiento acerca del alma y el comportamiento de los hombres de poder, que crees, quizá adquieres la certeza de que te empiezas a convertir en adulto.
 
        Para cuando las dudas sobre el futuro del trabajo solicitado me sobrepasan, ya había pedido textos a Alfonso Zárate, a Marta Anaya, a Juan Miguel de Mora, a Carlos Ferreyra Carrasco, a José Rafael Huerta Uribe, a Federico Ortiz Quesada, y a otros más que tuvieron trato con Ortega, el columnista y reportero, que lo conocieron y dijeron admirarlo, pero que prefirieron guardar silencio, me dieron largas, pero tuvieron la inteligencia de no negarse.
 
        Les advierto a mis hijos que necesito su opinión, y les reenvío el texto de Humberto Musacchio, cuyo valor radica en que a la par rescata la figura de Renato Leduc.
 
   A mediados de los años setenta, cuando andábamos pariendo lo que fue la Unión de Periodistas Democráticos, llegué en busca de Renato Leduc a un pequeño café que estaba frente al viejo Excélsior. El Jefe Pluma Blanca  platicaba con Juan Helguera, Pedro Ocampo Ramírez y Guillermo Jordán, admiradísimos maestros, y me quedé a cafetear con ellos hasta que Renato recordó que teníamos un asunto pendiente y muy a mi pesar nos despedimos de aquella tertulia magnífica. Echamos a andar hacia la calle de Antonio Caso, o Artes, como insistía en seguirla llamando el hombre sabio a quien yo acompañaba.
 
                 Caminar con Renato era un reto a la paciencia, pues cada tres pasos se detenía para devolver algún saludo. Si se trataba de un desconocido o poco menos el asunto se liquidaba con un “qué tal” y un “que te vaya bien”, pero si era un amigo, entonces el encuentro y la charla banquetera se prolongaban hasta media hora. No sobra decir que por su estatura, el paso altivo y la plateada melena, aquel hombre era reconocible a cientos de metros y no faltaban atrabancados que cruzaban audazmente las calles con tal de saludarlo, pues era un tipo popular y querido.
 
                 Aquella mañana, al llegar a la esquina de Reforma y Lafragua nos topamos con un hombre moreno y de sonrisa cortés que saludó a mi acompañante con efusividad bien correspondida. Luego me tendió la mano mientras Renato le daba mi nombre. “¿Dejaste de colaborar con aquél?”, le preguntó el amigo a Leduc. “Ese cabrón no paga”, respondió éste con su desparpajo habitual antes de revirarle: “Y tú, ¿Sigues con la revista?” A lo que el moreno contestó con cierta resignación: “Pues qué otra cosa puedo hacer. Ya sabes que nos vamos a morir juntos”. Se interrogaron mutuamente sobre colegas y publicaciones y salió a colación el caso de Eros, la revista de James R. Fortson  que lidiaba en esos días con las embestidas de la censura.
 
                 “Fortson  es muy bueno para hacer revistas de nalga y cabeza, de viejas muy buenas y artículos bien pensados”, le disparó Renato a su interlocutor: “Acuérdate de Caballero. Además, es de los pocos que pagan bien a los colaboradores, por eso tiene ahora a Nikito, a Heberto Castillo y gente así… Pero el pinche mojigato de Cu Delgado -se refería al jefe de la Comisión de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación- ya la tomó como cosa personal y está chingue y chingue. Es un pinche acólito el cabrón. Los colaboradores de Eros fuimos con Fortson a verlo y nos salió con que la revista atentaba contra la moral, que no iban a permitir los desnudos porque esas páginas podían caer en manos de los niños y que nadie tenía derecho a envenenar las mentes infantiles y todas esas mamadas que sacan cuando quieren censurar una publicación. Lo que pasa es que le tienen miedo a los desnudos…”
 
                 “Más bien  -intervino el otro- le tienen miedo a la mezcla de los desnudos y la política, Renato. Una revista con los lectores que jala la nalga se vuelve peligrosa si aborda asuntos políticos. Ése es el problema. Si sólo fuera una publicación de desnudos más o menos la dejarían en paz y lo mismo pasaría si sólo fuera de política. Con los colaboradores que tiene Fortson no se atreverían a meterse con él. Pero la mezcla de nalga y política es otra cosa.”
 
                 Palabras más, palabras menos, así fue aquel diálogo que cito de memoria entre los dos veteranos de la letra impresa. Eran los años dorados del régimen priista y su asfixiante censura. Pero aquellos maestros eran de los que iban invariablemente hasta el límite para decir tanto como permitían las condiciones. El moreno, al igual que Renato, para entonces regresaba de todas las batallas. Había escrito en El Universal Ilustrado de Noriega Hope, donde en 1923 publicó una memorable entrevista con José Vasconcelos el bueno, el culto secretario de Educación. Por si algo faltara, aquel periodista fue parte de la primera gran aventura de José Pagés Llergo: la legendaria revista Rotofoto. Pasó por casi todos los periódicos y fundó la revista Así antes de hacer Revista de América, que no murió con él, pues uno de sus hijos llegó a dirigirla. Era una leyenda, pero en aquellos años, como ahora, poco sabíamos de la historia de nuestro periodismo, de nuestros mayores en el oficio. Por eso, cuando nos despedimos, le pregunté a Renato quién era aquel hombre. Y me respondió con toda naturalidad.
 
                 “Pos Ortega, ¿quién más?”
 
        Mientras me empeño en fomentar que mis hijos se formen una opinión de su abuelo, caigo en la cuenta de que aflojo la responsabilidad en la jefatura de información, pero también me percato que no es por desinterés, sino que el desengaño es profundo, porque de alguna manera que desconozco los proyectos del gobierno para modificar -aunque sea un poco- el sistema político, no cuajan, y sucede lo contrario, el deterioro es peor, nos acerca a la decadencia.
 
        Traigo un batiburrillo en la cabeza, decido ponerlo a un lado y concentrarme en mi chamba, pues para desempeñarla me alquilé, y aunque el salario no es conveniente, la formación heredada y aprendida me compelen a hacerlo lo mejor que puedo, o se me permite, porque los compromisos de los patrones son de todas clases.
 
        Como anduve con la cabeza en los pies debí buscar amigos que me pusieran al corriente de lo que supuestamente sucede en el país. A la primera que recurro es a Magally Cristina Rodríguez, a quien conocí y traté en el Consejo de la Judicatura Federal. Lo hice así, porque la alternancia todavía promete, y porque si no se corrige la administración de justicia, debemos considerar seriamente que el país no saldrá adelante.
 
        Me convoca Magally al Starbucks de avenida Insurgentes casi esquina con Eje 10, enfrente de su oficina. La encuentro sentada en la terraza, a pesar de que ella no fuma pero, “por consideración a usted”, me dice, “aparté este lugar para que pueda echarse su cigarrito”. Le sonrío, le agradezco, le suplico me espere mientras voy al mostrador a agenciarme mi café.
 
        Son confiables sus observaciones, pues además de ser buena analista, se preocupa por elegir las palabras adecuadas y no se contiene para decir lo que piensa. Confronta a la autoridad con argumentos sólidos, casi irrebatibles, porque el mundo de la judicatura es complicado, el lenguaje legal se presta a interpretaciones erróneas de lo que sucede en un juicio y sus alternativos desenlaces.
 
        Pasados los lugares comunes de preguntarnos por nuestro estado de salud, las últimas lecturas hechas y las últimas películas vistas, va al grano, me cuenta, me aclara, me dice que el presidente de la Suprema Corte de Justicia de la Nación, Mariano Azuela Güitrón, ha sostenido en diversas intervenciones públicas que la justicia social es un elemento fundamental que no debe perderse de vista en una sociedad, y que mientras exista desigualdad en el país se tienen que seguir reafirmando todas las instituciones que responden a esta tarea: la gratuidad en la impartición de justicia es expresión de la justicia social al servicio de los más necesitados.
 
   -¿Cómo ve, don Febronio?, pregunta y añade: tenemos 80 años con el mismo discurso, idénticas propuestas. Siempre están descubriendo el hilo negro nuestros políticos.
 
   -Es cierto “Magipis”, le digo y uso el término afectuoso que para dirigirse a ella usan sus compañeros de trabajo. Lo merece, me inspira consideración y respeto desde que pude aquilatar el tamaño de su formación académica y su constante empeño por desarrollar la razón, el conocimiento.
 
        Magally es ecléctica, esconde su manera de pensar detrás de sus anteojos de intelectual y su figura atractiva, su cabello negro, su sonrisa franca, de palabra fácil y aguda.
 
        Añade entonces que Azuela Güitrón puntualiza su idea durante la inauguración de la nueva sede del Instituto de la Defensoría Pública, pues considera que las constituciones del mundo que tienen como rasgo distintivo inculcar mecanismos de solidaridad que hagan factible que los que mucho tienen contribuyan con los que carecen de casi todo, prevén la existencia de instituciones que tiene como propósito contribuir a que los más necesitados puedan defenderse con calidad profesional.
 
   -Pero los resultados son adversos, la interrumpo.
 
   -Estamos en el discurso, que casi siempre nada tiene que ver con los hechos, puntualiza y continúa poniéndome al día.
 
        “Parece que nos acercamos a la posibilidad de que pronto haya un gobierno de jueces”,  me afirma con todas sus letras, porque a pesar de que la Corte no ha resuelto el caso Paraje San Juan, para el jefe de Gobierno, Andrés Manuel López Obrador, el asunto ya está ganado.
 
        Para el tabasqueño y aspirante a la presidencia, cuenta Magally, su gobierno defendió sus principios al demostrar que se trató de un fraude, ya que la Corte no puede convertirse en cómplice o convalidar un hecho de este tipo; reiteró que la Suprema hizo bien en atraer el caso del Paraje San Juan, pues abre la posibilidad de que se revise a fondo. Insiste en que es de suma importancia, porque se trata de un fraude.
 
        Durante sus últimas conferencias de prensa matutinas, no se cansa de insistir en que nunca recibió un soborno, sólo que escuchó una recomendación de muchas voces de buena fe, que estimaron que una salida a la situación pudo haber sido negociar y pagar 10% de la indemnización de mil 810 millones de pesos.
 
        Obviamente los reporteros de la fuente le preguntaron sobre el nombre o los nombres de aquellas personas que le presentaron esta propuesta, cuenta Magally, pero López Obrador sólo se limitó a decir que fue alguien de muchos que escucha diariamente, pero dejó claro que él nunca se dejaría sobornar. "Lo mando al diablo, yo no me dejo sobornar, no me dejo agarrar la pierna por nadie", usó esas palabras, me dice.
 
        Hace un alto en sus consideraciones sobre el jefe de Gobierno. Sonríe Magally, tiene optimismo en el rostro. Comparte conmigo la noticia de estar en proceso de gestación, lleva tres meses, no se le nota, pero está feliz. Entonces pregunto sobre esa necesidad de las mujeres por convertirse en madres. No responde, sonríe abiertamente, muestra las palmas de las manos, levanta los hombros. Ve con fijeza mi cigarro encendido, la entiendo, lo apago, le prometo que durante nuestros futuros encuentros dejaré de fumar.
 
        Luego me cuenta que López Obrador ha declarado su confianza en que la Corte le dé la razón, pues la verdad siempre termina por imponerse, dice él, y mi interlocutora retoma textualmente lo dicho: "Nosotros decidimos desde el principio que no íbamos a pagar ni un solo peso si se demostraba que se trata de un fraude. Entonces, eso fue lo que hicimos. Ahora, lo digo con mucha firmeza, como se dice en el sureste, a voz de cuello, a los cuatro vientos, es una transota".
 
        Antes de despedirnos regresamos a los temas de siempre: los afectos, los libros, la chamba, la estulticia de los compañeros de trabajo y de los jefes, aunque dadas las condiciones del mercado laboral, pues es necesario apechugar, dejar que hagan su capricho, aunque después sea necesario recomponer el camino trazado.
 
        Pero no me quedo satisfecho con lo que ahora creo saber. Necesito elementos para formarme un juicio de valor sobre el futuro de la ciudad de México, pues a eso se reduce el problema con su gobernante, puesto que lo que a él suceda y la manera en que determine resolverlo, afectará definitivamente el futuro del Distrito Federal y, a lo peor, el de México, me digo mientras marco el teléfono celular de José Quintero, reportero del unomásuno, especializado en la fuente política y, como buen sinaloense, tierra de narcos, buen conocedor de las debilidades de los hombres, de los políticos principalmente.
 
        Mi único pero en mi relación profesional y amistosa con él, es que se muestra reacio al uso de la corbata. Muchas veces le ha dicho que el atuendo formal va con la dignidad de la profesión. “Buscar la verdad en los asuntos humanos requiere de la propiedad en el vestir”, le digo cuando nos encontramos en lo que queda del café La Blanca, suciedad, manteles luidos o rotos, vajilla que habla a los comensales de la miseria del centro de la ciudad.
 
        Tiene los ojos más atentos que los de un halcón, le mente ágil, el cuerpo sobregirado de peso, levemente, pero grueso; calza los botines pueblerinos, las mangas largas de la camisa arremangadas a la altura de los codos, el cigarrillo mordido en los labios, pero su afecto por mí, intacto.
 
        Sabe por qué lo busco, es el tema que todos queremos dilucidar, poder anticipar el desenlace, porque, -dice él- la Asamblea del DF interpondrá un recurso de nulidad de juicio concluido por fraudulento ante la Corte, por considerar que en el caso del Paraje San Juan se dieron diversas irregularidades y la falta de certeza jurídica sobre la veracidad de los hechos que llevaron al juicio de amparo 508/98, seguido ante la juez octavo en materia administrativa, Gabriela Rolón, que impuso al GDF el pago de una indemnización por 1,810 millones de pesos.
 
        Lo escucho en silencio y casi sin moverme, pues mientras él habla y habla, trato de imaginarme esa cantidad en efectivo, en billetes de 500 pesos, reunida en una habitación cerrada. ¿Cuántos metros cúbicos ocuparía? Me digo que poco me importa cuántos problemas se resolverían con ese dinero, porque sé cómo se cuecen las habas en México, y lo que no se llevan unos, lo guardan en sus bolsillos otros.
 
        Pepe Quintero me explica que la Comisión Especial de la Asamblea responsable de revisar el caso, presentaría ese día en que conversamos, sus conclusiones ante el pleno en forma de punto de acuerdo, con la finalidad de que sea aprobado de inmediato para que el área jurídica se encargue de afinar la presentación del juicio, y en caso de ser aprobado, se solicite dar parte a la Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal, para que califiquen las actuaciones registradas en este caso, con el fin de establecer la comisión de delitos y ejercer las acciones legales conducentes.
 
        Como buen periodista, él ya trae en las manos el documento de 37 hojas, en el que la Comisión Especial da cuenta de todo el trabajo y los encuentros realizados con funcionarios del Gobierno capitalino y especialistas, con la finalidad de hacerse de la información que les condujo a elaborar el dictamen de opinión con propuesta de punto de acuerdo, en el que precisan que el recurso de nulidad de juicio se presenta ante la Corte, por ser esa la autoridad que atrajo el caso para su conocimiento y resolución.
 
        De aprobarse por el pleno -aclara Quintero-, se hará del conocimiento de los diferentes órganos de gobierno y de la Suprema Corte, con la finalidad de que sea considerada para los efectos legales conducentes; mientras que en caso de existir delitos, la Procu se encargaría de darles seguimiento.
 
        Paga la cuenta de los cafés José Quintero. Dice que estoy en sus dominios, que cuando se acerque a TV Azteca me toca invitarlo. Nos despedimos, camino al estacionamiento y llevo conmigo una sensación de vacío, quizá la certeza de que lo que ocurre en este caso y la manera en que se resuelva, incidirá en el futuro general de México, y no nada más en el de la ciudad. Pienso en las pretensiones de Mariano Azuela Güitrón, que no pudo ser como su abuelo ni como su padre, y en la posibilidad de que escuche de más a Vicente Fox, o en que quizá sea confidente de Marta Sahagún, o, lo verdaderamente negativo, que se deje dominar por sus propios miedos.
 
        Ando en el desasosiego producido por la incertidumbre. Desconocer el origen de ciertos hechos cuyas consecuencias pueden ser predecibles, me saca de quicio.
 
        Creo que los seres humanos también traemos un sonar integrado en el cerebro, porque desconozco la ruta seguida desde 5 de Mayo a TV Azteca, ni siquiera me di cuenta de si había o no tránsito, pero ya estoy en el estacionamiento de funcionarios. He de conversar con alguien. Me acerco a la recepción, tomo el teléfono, marco el número de la extensión de César Peón, encargado de las fuentes políticas, y lo invito a fumarse un cigarrillo conmigo en la puerta de acceso al sótano.
 
        Sube, él enciende su Marlboro Light, yo elijo los rojos de mi cajetilla; busco con cuidado las palabras, no quiero tropezones ni equívocos ni malos entendidos. Expongo lo que me refirieron Magally y Pepe Quintero, le digo qué hacen mis fuentes para ganarse la vida, cierro el pico, y con mi expresión le pido una luz. 
 
        Peón, más bajo que yo de estatura, atropellado para exponer sus argumentos, porque de su inteligencia brotan conclusiones y sugerencias como agua de un arroyo subterráneo. Es un borbotón de argumentos.
 
        Afirma mi interlocutor que  el asunto del Paraje San Juan de Iztapalapa, que se ventila en la Corte a raíz de que ejerció su facultad de atracción para conocer del caso, se complica cada vez más, ya que admitió cuatro nuevos recursos legales que forman parte de la controversia.
 
        En tanto, argumenta, el Cuarto Tribunal Colegiado en Materia Administrativa envió a la Suprema el complemento del expediente 650/2003, sobre la queja que interpuso el gobierno del Distrito Federal contra la resolución de una juez federal que lo obliga a pagar una indemnización multimillonaria por la expropiación.
 
        Hace semanas se envió sólo parte del documento, debido a que había sido empaquetado en cinco tomos, y dos de ellos -los que se remitieron ayer- estaban incompletos.
 
        Le pregunto cómo lo sabe.
 
   -Es mi tarea, para qué quieres saberlo, responde y continúa.
 
        La Suprema Corte reconoció ya, en el juicio iniciado por López Obrador, a dos personas como "terceras interesadas", quienes pretenden hacer valer sus derechos en cuanto al pago por la expropiación del predio. Asimismo, dio entrada al amparo en revisión 2381/2003 promovido por Enrique Arcipreste del Abrego en contra del jefe de gobierno del DF, por el incumplimiento de decisiones judiciales en favor del demandante.
 
        Además, el secretario de Gobierno, Alejandro Encinas, en ausencia de su patrón y jefe político, interpuso un recurso de queja en el juicio de amparo 508/98, en el cual el juzgado Octavo de Distrito B en Materia Administrativa ordenó el "cumplimiento sustituto de la sentencia de amparo", al fijar mil 810 millones de pesos como indemnización en favor de Arcipreste del Abrego.
 
        Lo nuevo, dice Peón no sin cierto regocijo, una malicia que brilla en sus ojos, es que como parte integrante del juicio de amparo, la Corte admitió dos recursos de revisión presentados por personas que se ostentan como "terceros interesados". Son Joaquín Patricio Ávila Luna y Arturo Manuel Arciniega Ceballos, quienes en caso de demostrar que tienen derechos legales sobre el predio expropiado, complicarían aún más la decisión de la Corte en cuanto a la posible realización de un nuevo avalúo del terreno en cuestión, pero también respecto de quiénes son los legítimos propietarios del predio.
 
        Hace una pausa César Peón, Baila de inquietud en el lugar donde se ubicó desde el principio, muy cerca del cenicero colocado para uso exclusivo de los fumadores contumaces, como nosotros. Brinca y da vueltas sobre su eje, enciende otro cigarrillo, me dice.
 
        El ministro instructor del recurso de queja presentado por el gobierno capitalino, Juan N. Silva Meza, admitió pruebas documentales presentadas por Ávila Luna y Arciniega Ceballos; se agregaron al expediente del recurso de revisión interpuesto por el jefe de Gobierno, en el que se opone a pagar la indemnización fijada por la juez octava B, argumentando que el asunto tiene trasfondo de corrupción, ya que ni siquiera estaría probada la existencia del presunto comprador del predio, cuyos herederos son los que finalmente demandan el pago por la expropiación.
 
        “Para iluminar tu curiosidad”, dice, funcionarios del citado tribunal que solicitaron el anonimato reconocieron que hubo "desorden" en el envío del expediente a la Corte, pero justificaron el hecho con el argumento de que "todas las partes interesadas en el caso requirieron ver el expediente y obtener copias del mismo, incluso antes de que llegara a manos de los magistrados" del Cuarto Tribunal Administrativo.
 
        Pareciera que está malito de la próstata César Peón, porque termina la frase, apaga el cigarrillo en el suelo y allí lo deja, contra su costumbre, y sale pitando al mingitorio, porque ya le anda, me dice como palabras de despedida.
 
        Con toda calma me dirijo a la oficina. En el camino me tropiezo con Rosa María Toriz, quien al saber que llego sale de prisa a buscar mi café. Enfrente de mi escritorio, cómodamente desparramado sobre la silla está Juan Carlos Leal, responsable de la fuente económica, pieza de José Ignacio Suárez. En cuanto nuestras miradas se tropiezan, he de morderme los labios para no reír, porque de inmediato recuerdo el rumor que corre en la redacción: sus papás lo sentaron fresco.
 
        Pero es inteligente Juan Carlos, quizá brillante, parece comprender bien de qué va la economía en el mundo; se mueve en la silla. Todas son pequeñas para él, nunca está cómodo, y con lo que trae entre manos, menos.
 
        Él llegó con su propia taza de café, que degusta mientras dejo el saco en el perchero, veo mi lista de pendientes y, hasta que con los ojos y las manos le pregunto qué trae, empieza a hacerme partícipe de su inquietud, porque considera que con participación de 82.3% de capital extranjero, el sistema financiero mexicano es controlado por cinco instituciones que presentan "todos los ingredientes que impiden la competencia" y obtienen utilidades por más de 37 mil 400 millones de pesos al año, sólo por cobro de comisiones.
 
        Me cuenta de su asistencia al seminario sobre Competencia y regulación en el sector de servicios financieros, organizado por la Comisión Federal de Competencia y el mecanismo de Cooperación Asia-Pacífico (Apec), donde se puso de manifiesto que mientras las tasas de interés fluctúan en alrededor de 4 por ciento, el margen financiero de las instituciones se eleva a 15 por ciento en promedio; allí, el presidente de la Comisión explicó que tal como se encuentra concentrado actualmente el sistema financiero, se facilitan la colusión y las prácticas monopólicas. 
 
        Sólo como ejemplo adelantó, me explica Juan Carlos Leal, que la dependencia a su cargo inició dos investigaciones por prácticas monopólicas con tarjetas de crédito y en comisiones por servicios. Se trata de evitar que mediante menores precios de comisiones y servicios las instituciones financieras desplacen a sus competidores.
 
        “Ese es un problema que va a dejar a las autoridades hacendarias de México con los brazos cruzados. Hoy y en el futuro”, le respondo y no me hago mucho más eco de su inquietud, porque ¿cómo resolverlo? ¿Estatizando de nuevo? ¿Forzar una venta a capitales mexicanos? Le digo y me digo: “Los paisanos no quieren y no saben”.
 
        Dejo que el día corra como cualquier otro, en el esfuerzo porque todos contribuyamos a hacer buenos noticieros, pero los conflictos entre los conductores, los celos o envidias desbordadas de Pablo Latapí, fracturan, impiden el trabajo en equipo y para alimentar al noticiero principal, porque él quiere, necesita, está urgido por desplazar a Javier Alatorre.
 
        Después de comer Trejo, Barajas y yo nos encerramos un rato para determinar la orden de trabajo del día siguiente. Les cuento a ellos de mi conversación con Jacobo Zabludovsky, la manera de hacer televisión para noticias con un alto presupuesto, y acerca de lo que se convierte en un atractivo adicional para la publicidad.
 
        Jacobo ya no está en Televisa, tampoco Guillermo Ortega. En un sentido los espacios se abren, les digo, y la confrontación con un gobierno de secretos y donde se modificaron los compromisos constitucionales -bajo la voz cuando cuento esto-, pues el presidente cedió, de facto, el ejercicio del poder a su mujer. Es Marta Sahagún la que manda, les afirmo.
 
   -¿Y qué?, responden. ¿Vamos a hacerlo público? 
 
        No respondemos a la pregunta. Continuamos arrastrando el lápiz, logramos cuajar una buena orden de trabajo, en la idea de tener, al día siguiente, una mejor oferta informativa.
 
        Toriz me avisa de que tengo mensaje de Marta Anaya, a quien hace algunas semanas solicité un texto para el proyectado libro de mi padre. Me envió mensaje electrónico con el texto adjunto. Le pido a Rosa María que por favor lo imprima, lo que hace, para después entregarme las cuartillas en una carpeta.
 
        Cierro la puerta de la oficina, leo.
 
   Don Gregorio Ortega... ¡Qué personaje!
 
   Se cruzó en mi vida —o quizá más bien habría que decir que afortunadamente crucé yo por la suya— de la manera más inesperada, bronca, desconcertante. Fue un encuentro que en unos cuantos meses cambió la ruta de mi camino y lo perfiló, sin pedir siquiera permiso, hacia el sendero del periodismo.
 
        Ocurrió en la vieja Librería Francesa, situada en aquellos años de mediados de los 70’s en un oscuro pasaje del Paseo de la Reforma (# 255) que hacía esquina con Niza, a la que semana con semana —y en días imprevistos— acudía el señor Ortega a comprar un titipuchal de libros y a recoger sus revistas y periódicos procedentes de Francia: Le Nouvel Observateur, L’Express, Le Point, Paris Match; además de Le Monde diplomatique y el hebdomadaire.
 
        El Señor Ortega (así nos referíamos a él) era uno de los clientes consentidos por el personal. Al cruzar apenas la puerta de la librería, solía detenerse y soltaba: “¿Cómo están niñas...?” 
 
        Solía comportarse como un padre con nosotras pero no era dicharachero. Al contrario, a mí me parecía parco. Cruzaba unas cuantas palabras  y, en lo que Martha Linares le traía lo que se encontraba en su enorme casillero, él enfilaba a la mesa de novedades. En un ratito juntaba cuatro, cinco, seis libros y los entregaba a Martha para que le fuera elaborando su nota. Él seguía mirando y eligiendo lo que habría de llevarse.
 
        Los gustos del señor Ortega eran un misterio para nosotras: María, Arlette, Teresa y yo, porque este extraño personaje que pasaba de los sesenta años (eso le calculábamos), bajito de estatura, moreno, pelo blanco, ojos de párpado caído y unos labios que sostenían un cigarrillo encendido, lo mismo compraba libros de historia y biografías que temas de sociología y cuanta novedad aparecía.     
 
        Nunca le escuchamos una palabra en francés, pero sabíamos –eso nos contaban antiguas dependientas—que había pasado varios años en París y que era un hombre muy culto y generoso. En las navidades, contaban, solía enviarles de obsequio plumas Mont Blanc  o bellas mascadas.
 
        Pero cuando me topé con don Gregorio Ortega no sabía nada de esto. Fue en uno de mis primeros días como vendedora en la Librería Francesa. Era la hora de la comida y era la única vendedora presente en ese momento.  Esperaba el arribo de los clientes a un lado del mostrador, desde donde podía otear a través de los cristales quién se acercaba.
 
        Ese día vi venir a un hombre mayor  moreno, recio, de pelo blanco, paso firme y apresurado. 
 
   — ¿Le puedo ayudar?, pregunté.
 
   — ¡Tráigame mis revistas!, ordenó seco.
 
        Yo no tenía la menor idea de cuáles eran sus revistas y mucho menos quién era él. Fui al cuartito donde guardábamos los libros y revistas apartados y no supe cuál era su casillero, pues ni siquiera le había preguntado su nombre. Salí de ahí y volví con él a preguntarle:
 
   — ¿Qué revistas son las que lleva usted?
 
   Me lanzó una mirada fulminante, y exclamó: “¡Soy Gregorio Ortega!”
 
   —Pues mucho gusto, yo me llamo Martha Anaya. Pero cuáles son sus revistas —respondí con ese tono de reto y suficiencia que me daban mis 18 años recién cumplidos.
 
        El señor Ortega se me quedó mirando; sin decir más, enfiló hacia la zona donde se encontraban las revistas y los periódicos, y los tomó de propia mano. Regresó y los lanzó al mostrador. Después se fue a la mesa de novedades a mirar los nuevos libros mientras encendía un cigarrillo sin boquilla, si mal no recuerdo.
 
        Cuando concluyó ordenó: 
 
   — ¡Hágame la nota!
 
   —Es usted un viejo insolente, le solté.
 
        Por su expresión y la tensión en su cuerpo imaginé que me soltaría un bofetón. Pero no fue así. Se contuvo. Me miró de pies a cabeza y salió rápidamente de la librería con sus revistas en mano.
 
        La señora Carmen estaba alarmadísima. Que no se entere Monsieur Levy (el director de la librería), me advertía.
 
        Por la tarde apareció por la librería un joven cargando una charola de pasteles. Preguntó por mí y me la entregó. La tarjeta pertenecía a Gregorio Ortega/ Revista de América. No había ningún recado, nada manuscrito. Pero ahí estaban los pastelillos nada menos que del Duca D’Este. Sin mayor remordimiento los abrí y los disfrutamos entre todas. ¡Deliciosos!
 
        Cuando el señor Ortega volvió a la librería unos días después, me escondí. No sabía cómo tratarlo. Mis compañeras le agradecieron los pastelillos. Él no dijo nada.
 
        Pero llegó el día que habríamos de encontrarnos de nuevo. Era la hora de la comida y yo era, nuevamente, la única que estaba atendiendo cuando él apareció perfectamente trajeado —al igual que la primera vez—, los aros de sus lentes en lo alto de su nariz.
 
   —Ahora le traigo sus revistas, indiqué en cuanto entró y fui hacia el fondo de la librería. Él seguiría su propio rito: elegir libros entre las novedades que habían llegado de Francia.
 
        La misma historia se repitió unas tres, cuatro veces, sin que mediaran mayores palabras entre nosotros, hasta que un día de tantos me preguntó sobre los libros que me gustaban. Se los mencioné.
 
   — ¡Tráigamelos!, dijo.
 
        Fui en busca de ellos y, entre anaquel y anaquel, me preguntó:
 
   — ¿Usted qué quiere hacer en la vida?
 
        La pregunta me tomó de sorpresa y respondí sin pensar:
 
   —Escribir.
 
        No hizo ningún comentario al respecto. Sólo sentí  que su mirada taladraba mis ojos, que el señor Ortega miraba hacia lo más profundo de mi ser. Ese momento sería sin duda (ahora estoy consciente de ello) definitivo en mi vida. Él, don Gregorio Ortega supo, mucho antes de que yo lo imaginase siquiera, hacia dónde se encaminarían mis pasos. Él se encargaría de ello.
 
        Pero lo que no sabía en ese momento el señor Ortega, es que para ese entonces yo no acostumbraba leer periódicos ni revistas políticas. Mi mundo eran los libros, los clásicos, las novelas. Estaba a punto de entrar a la Universidad Nacional a estudiar Letras Francesas.... Ya lo notaría él luego.
 
        El caso es que unas semanas después de esa breve charla, volvió a la librería y me preguntó:
 
   — ¿Le gustaría ir a la campaña presidencial?
 
        La verdad es que no tenía idea de qué hablaba, pero le respondí que sí.
 
        Me entregó entonces otra tarjeta suya y me dijo:
 
   —Vaya usted a ver a mi hijo al PRI y que la acredite para la campaña.
 
        Huelga decir que tampoco sabía dónde estaba el PRI. Pero para no hacerla más larga, terminé instalada en el autobús de prensa que acompañaba al entonces candidato a la presidencia de la República, José López Portillo, al lado de lo que entonces me parecía una bola de locos.
 
        La instrucción que llevaba de Monsieur Ortega se reducía a una frase: “Cuénteme todo lo que vea”.
 
        Y, la verdad, no me atreví a contarle absolutamente nada. No por escrito. Cuanta página intentaba, página que quedaba a medio escribir y que rompía. No le envié ni una palabra de la gira.
 
        Cuando regresé del recorrido de la primera etapa fui a verlo a su oficina en la calle de Edison, muy cerca del monumento a la Revolución. Él se encontraba sentado tras su escritorio con un abanico de papeles al frente.
 
   —No sirvo para esto, declaré.
 
   —Cuénteme qué vio, indicó.
 
        Comencé a platicar retazos de aquí y de allá. Él a inquirir. Ya no recuerdo cómo fue la conversación, pero lo que sí se me quedó grabado es que por vez primera sentí en carne viva lo que era reportear... Monsieur Ortega ¡me estaba reporteando! Desde luego, sabía mucho más que yo de lo que pasaba en la gira y de los personajes que gravitaban por ahí. Sabía incluso que ya andaba metida en amores con quien tiempo después me casaría: Enrique Loubet Jr, el cronista de Excélsior, al que conocí precisamente en esa gira.
 
        Ese día que hablamos de la gira y que le anuncié mi retiro, que mejor entraría a la Universidad, me dio un ejemplar de la revista. En uno de los artículos aparecía mi nombre (aunque yo no lo había escrito). Sin mayores explicaciones auguró: “Va a ser periodista”. Dicho esto, dejó su escritorio y me plantó un beso en los labios.
 
        Ahora que recuerdo aquellos momentos siento nostalgia. Vuelve a mí el rostro de don Gregorio Ortega, su mirada penetrante, inquisitiva; sus silencios profundos, sus frases tajantes, sus actitudes determinantes.
 
        Qué lástima, me digo, no haber conocido entonces su historia, sus andanzas, sus entrevistas. No tenía ni idea de la leyenda que cruzaba frente a mis narices. De sus avatares por lograr que en Europa se conociese la obra de Mariano Azuela, de sus penurias por Paris para abrirse paso, sus locuras, su rebeldía y sobre todo, su manera de hacer periodismo.
 
        Me hubiera gustado que me platicase de cuando le recomendó a Gabriela Mistral que se hiciera fama de “ogresa” para que la gente no le molestara; desentrañar si los paquidermos tienen los ojos tan grandes como Diego Rivera; oírle hablar del “aire de médico provinciano” del autor de Los de abajo.
 
        Más aún, escuchar de su voz sus conversaciones con Manuel Ávila Camacho, de su respuesta al por qué accedió a aceptar la candidatura a la presidencia de la República; de su opinión sobre Plutarco Elías Calles, Emilio Portes Gil, Pascual Ortiz Rubio, Abelardo L. Rodríguez; saber si a la luz de lo que hoy vivimos sigue opinando tan mal de Lázaro Cárdenas  y enzarzarnos en una buena discusión.
 
        Oír su opinión sobre lo que es hoy el periodismo y lo que fue en su tiempo. Lo que él mismo transformó en nuestra profesión y hoy se diluye en pantallas de computadora. 
 
        Leo entre estas páginas algo de lo que apenas alcancé a atisbar  en don Gregorio Ortega. Son unas líneas de Mariano Azuela Rivera (hijo del escritor) en las que recuerda la época juvenil que compartieron:
 
        “A usted –le dice—le agradaba fomentar fama de satánico; enseñaba al vate Hernández a leer; recuerdo –y no proteste indignado—que usted simulaba admiración por Lon Chaney encarnando el papel de un inválido que desde su silla de ruedas manejaba implacablemente al gran hampa de Nueva York. Y aquella ocasión en que usted y Moisés Luna se tomaron no sé dónde dos o tres copas e irrumpieron en una velada literaria de la asociación Fernández Granados, para hacer escarnio de la cursilería de los escritores noveles y provocar la disolución de la ingenua sesión...”
 
   Gregorio Ortega cuando lo conocí: rebelde, turbulento y generoso a la vez.  
 
        Señor Ortega..., cómo me gustaría encontrarlo de nuevo. Hablar largamente entre libros, agradecerle el haberme abierto el sendero de esta profesión maravillosa que es el periodismo, y obsequiarle a mi vez un beso en los labios.
 
        Aspectos de la personalidad de mi padre que conocía, pero que vistos desde los ojos y la evocación de Martha Anaya, quizá 40 años menor que él, adquieren esa dimensión que se convierte en historia que es necesario compartir, porque explica esa parte del mundo que convertimos en nuestra profesión.
 
        También me facilita comprender el comportamiento y la exigencia de Dolores Olivo, viuda del teniente coronel de caballería, Febronio Ortega, condecorado, sí, pero cuya familia le sobrevivió en los linderos de la indigencia, cerca de los patios de la estación de Buena Vista. 
 
        ¿Será que para servir a la patria es necesario morir de hambre? ¿Existe el concepto de patria? Me duermo con estas preguntas sin respuesta.
 
   


 
   
  
 




 
   Pudimos ser mejores
 
    
 
   Después de haber pasado los últimos meses en la investigación del pasado, de mi propio pasado, y en la búsqueda de una explicación al comportamiento reflexivo de Emilio Uranga, reflejado en los cientos de columnas políticas que firmó con seudónimo, o en sus hermosas piezas literarias plasmadas en su Inventario, me pregunto ¿dónde y cómo cuadra lo que tengo en las manos para enfrentar el futuro?
 
        He platicado del tema con mi esposa, y el resultado invariable es el asalto de las dudas a la razón. “¿De qué te sirve conocer mejor a Uranga?”, pregunta con sorna y malicia, a lo que no tengo respuesta, porque la inquietud motivada por Jacinto Rodríguez Munguía, la posibilidad de que, en efecto, Emilio Uranga incidiera desde el lado oscuro de la inteligencia en la política, en la fuerza del poder, en el estado de ánimo de Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverría Álvarez, ahora me parece algo más que descabellada, hasta el momento en que mi hermano viene, después de cinco años, desde París, a hacernos una visita, lo que propicia caos y cauda de compromisos sociales, porque amigos mutuos nos convocan a las comidas y a las cenas.
 
        Me sorprenden, mi hermano y sus amigos -José y María, o María y José, casi bíblico el tema- por el tema principal abordado por ellos, una vez pasados los prolegómenos de las buenas costumbres: preguntar por la salud, el desempeño profesional, las familias de cada uno de ellos, beber dos, tres copas y, por fin, sentarnos a la mesa, cuando Arturo, que así se llama mi hermano, lo avienta sobre el mantel.
 
   -¿Tienen Fe? ¿Creen que hay algo después de esta vida?
 
        De inmediato me acuerdo de mi reciente lectura de El Reino, donde Emmanuel Carrere, el autor, lo aborda de manera similar, entre copa y cena en un restaurante, con sus amigos, los amigos de siempre, esos con los cuales se puede hablar de estos temas sin despertar suspicacias, sin mostrar debilidad. Claro que le pregunto a mi hermano si leyó el libro, me dice que no, deduzco, entonces, que es un tema a la moda desde que Jesús pasó por el mundo para movernos el tapete.
 
        Y sí, el piso se cimbra, porque están frescos los atentados reivindicados por el Estado Islámico y perpetrados en París y en Bélgica, porque recién nos informaron de lo ocurrido en Palmira y en Petra, y creo que es Ulises, mi sobrino, el que nos trae a la memoria las fechas de cuando los talibanes dinamitaron los Budas monumentales.
 
   -Es la despiadada guerra de religiones y culturas -agarra la oportunidad José, porque no es de respuestas de botepronto, le gusta meditar antes de exponer sus ideas-; es el pago que se hace desde Oriente Medio al saqueo sistémico de su riqueza, su conocimiento, su cultura. Olvidemos la época del Médico de Córdoba, Moisés Maimónides, pronto se encargaron de destruir su legado y la alianza entre judíos, moros y cristianos, porque los reyes católicos, como todos antes y después, necesitaron sujetos para despojarlos de sus riquezas y hacer funcionar el reino.
 
        Peloteamos cifras, ideas, razones, argumentos sobre la justicia o injusticia de la respuesta del Islam a Occidente, hasta que nuestro anfitrión se abre de capa y sin contenerse declara que él no cree que haya algo después de esta vida, pero muestra un flanco débil, porque se tardó, le dio vueltas y más vueltas, como si se tratara de asumir una posición social, más que responsabilizarse de un dicho desde su razón.
 
        Es entonces que lo veo en su totalidad. Mide cerca de dos metros, lo que explica que hayan mandado agrandar la cama y fabricar especialmente el somier y el colchón, para que no le cuelguen los pies. Así lo explicaron mientras nos muestran su nueva residencia. Aproveché para contar mi anécdota sobre cómo, en Los Pinos, debieron hacer lo mismo con motivo de la visita de Charles de Gaulle.
 
        Pues bien, mide casi dos metros y es extremadamente delgado, cabello corto, sonrisa amable, que transmite seguridad, pupilas certeras, no se distraen, se centran en el objeto de observación elegido. De gustos delicados, tanto por la esposa con la que contrajo nupcias, como por la manera en la que contribuye a decorar la casa, o elige los vinos, o construyen, ambos, el menú para sus invitados. Si hay sutileza en el paladar, la hay en la razón, me digo mientras lo escucho.
 
        Me doy cuenta de que no es que descrea, es que necesita no creer, no quiere creer, y esa pista me la refuerza el titubeo de María y la respuesta a mi equivocado aserto sobre la manera en que se conocieron, porque no fue en su escuela primaria, como lo di por supuesto hasta hoy, sino en el catecismo.
 
        Aprovecho para exponer parte de lo que he conversado con mi mujer, les digoque para nuestra conveniencia y satisfacción modificamos el sentido original de las palabras. Con la modernización tecnológica y rapidez de los actuales sistemas de comunicación, con el uso del “tiempo real” como argumento definitorio y definitivo de lo que nos sucede, transformamos el concepto y la idea de lo que originalmente significaron tres términos: absoluto, certeza, sinceridad.
 
        Se hace una pausa. Recién terminamos con la ensalada; es José quien se pone de pie, va a la cocina y desde allá llama a Jeanine para consultar sobre el punto de cocción de la ternera. Coinciden en que está a término, la parten en muy finas rebanadas y la presentan en un platón, junto al arroz blanco, los colocan en una mesa adjunta, nos paramos cada cual con su plato, nos servimos y mientras damos los primeros bocados y paladeamos el Cune gran reserva 2009, guardamos un silencio absoluto, conservamos un comportamiento monacal.
 
        En segundos despertamos, como si estuviésemos en el hipódromo y sonara la señal de salida. Todos queremos opinar, porque todos estamos sorprendidos de cuan profundo traemos el tema de la Fe y la divinidad, y muy pocas veces o casi nunca lo sacamos en las conversaciones, como si fuese poco elegante exhibirte por dentro.
 
        Luego de la pausa y la barahúnda regresa un instante de cordura o de vergüenza, no lo sé, pero aprovecho para hacerme de la voz cantante y les hablo acerca de mis muy personales inquietudes, les cuento que creo que usamos y abusamos de la palabra, la idea transmitida por el término certeza para justificar nuestras decisiones, por más equivocadas que estén y por más terribles que sean las consecuencias, cuando, en efecto, los seres humanos no podemos tener certeza de nada que signifique meditar y evaluar acerca del presente y del futuro. Nuestra única certidumbre procede del pasado, de lo ocurrido, de lo que puede servir como ejemplo, aunque la repetición de escenarios históricos o personales siempre sea similar, nunca idéntica, jamás como espejo fiel de lo que podemos encontrar a la vuelta de la esquina.
 
        Percibo desconcierto, porque cuanto he dicho parece estar distante del tema que quedó sobre el mantel, entre la ternera y el arroz para que los comensales lo degustemos con la comida.
 
        Pero sigo, imperturbable. Afirmo y me afirmo que lo dejado detrás de nosotros está lleno de certezas, de allí la ingenua frase: todo tiempo pasado fue mejor, porque expresa nuestra incapacidad para adquirir cualquier certidumbre, por elemental que sea, sobre lo que estamos construyendo o pensamos empezar a edificar a partir de mañana.
 
        De allí también que desde siempre hayamos mostrado nuestra propia debilidad en la recurrencia congénita a augures, adivinos, oráculos, profetas, médiums, santeros. Hago una pausa, preparo el escenario para mi reflexión, porque a mí me inquieta esa debilidad, pues todos los humanos morimos por saber qué puede ocurrirnos al cruzar el umbral de una puerta, al trascender el instante para entregarnos a la primera manifestación de la única certeza que puede ser entendida, aunque nunca aceptada, por el ser humano: el transcurso imparable del tiempo… tic, tac, tic, tac… después la vejez, con un fruto que no puede adquirirse en ningún otro lado: la experiencia.
 
        Decido, ya, abordar el tema, porque hablar de la cesura de la vida es preguntarse qué hay más allá.
 
        Empiezo por dar énfasis a esa idea del mito de que lo único cierto en el futuro del ser humano es la muerte, pues considero, digo, que muestra lo fragmentario de nuestro conocimiento sobre el tema, porque bien lo indican las diferentes religiones: no sabemos el día ni la hora, a lo que yo añadiría el modo. Incluso la sentencia de muerte puede ser conmutada, aplazada o indultada, como producto de la intervención del abogado defensor, de la sociedad que reclama un juicio justo, o de la misericordia mostrada por el último juez. Hay diversas maneras de morir, y sólo hasta el instante mismo de suceder sabemos cuál de ellas nos toca como bendición… o como maldición.
 
        Si como seres humanos sólo tenemos acceso a una certidumbre, también es cierto que únicamente podemos comprender un absoluto. En ambos casos se trata del tiempo. Su transcurso y su valor.
 
        ¡Vaya! capto su atención, los cubiertos permanecen sobre el borde de los platos o aferrados entre los dedos. Las copas se quedan en su lugar, las bocas se abren o se cierran, con gesto de: ¿qué se trae este cuate?, pero las pupilas me dicen que ellos quieren saber.
 
        Les digo, entonces, que empecé a meditar en el tiempo como absoluto comprensible para la mente humana hace muchos años, porque cuando joven mi ejercicio era intenso y ajustado a un cronómetro. Entendí, desde esos días, que los 60 minutos se completan puntualmente, no llegan antes ni después. Hay otra consideración, nosotros no podemos influir en su transcurso, pero su correr definitivamente nos transforma y, de acuerdo a cómo lo vivamos, nos perjudica o nos beneficia. Puede convertirse en crecimiento, en todos sentidos, o en pérdida, al empezar con las añoranzas ficticias: soñar con lo que no fue.
 
        Me afirmo en mis ideas: “El tiempo no es un arcano, es un bien común. Jugar con él es una ingenuidad, de allí la prevención establecida o regalada por literatos como H. G. Wells, en su Máquina del tiempo, o por Julio Verne, en Viaje al centro de la Tierra, o la lección que aspira a darnos El planeta de los simios. Podemos hacerlo enemigo, o convertirlo en nuestro aliado”.
 
        De la manera como asumamos certeza y tiempo podemos llegar a la sinceridad, a acercarnos al modelo de los filósofos griegos: conócete a ti mismo, les digo fijando mi vista en las pupilas de cada uno de ellos.
 
        Aparentan inquietarse, les solicito, con las manos, con los ojos y de viva voz que me den chance, quiero, necesito terminar, por mi propio bien, de decirles lo que traigo dentro.
 
        “Parece una aspiración simple, sencilla, pero es lo más complicado en la vida: ser sincero empieza por conocer las propias debilidades y darse a uno su verdadera dimensión en el ámbito en el que se desarrolla profesionalmente. Lo de fuera nos determina hacia adentro. Puedes comportarte como candil de la calle y llevar, siempre, oscuridad a tu casa.
 
        “No hace mucho que decidí involucrarme con la palabra sinceridad. Fueron dos decisiones y una consecuencia. En cuanto anunciaron la publicación de El Reino, de Emmanuel Carrère, pedí a mi hermana Velia María me lo comprara en la Gandhi. Lo consumí en lugar de que me consumiera.
 
        “La segunda decisión fue empezar a escribir mi texto sobre Emilio Uranga y mis orígenes familiares y a lo que aspiro como destino. Entonces comprendí que para escribir, como para cualquier otra manifestación del conocimiento humano que aspira a convertirse en arte o artesanía, lo primero que se requiere es ser sincero consigo mismo, a lo que es más fácil acceder para los artesanos, cuyo comportamiento creativo es casi bíblico”.
 
        Hago una pausa, observo a mis compañeros de mesa, aparentan tranquilidad, pero descubro que trajeron el tema porque algo se les mueve dentro, desconozco si ese algo anida en la razón, el alma o el corazón, o sólo es un espejismo fomentado por las vicisitudes, porque la vida no se les presenta como un mar terso, pero ¿a quién?, me pregunto cuando sé que no hay respuesta, y continúo.
 
         La lectura del libro de Carrère, les digo, me llevó a la comprensión de que inicié mi camino a la sinceridad con la lectura de la obra de Simone Weil, y la recurrencia sistémica a La gravedad y la gracia; también cuando decidí, hace ya un par de décadas, leer cotidianamente tres párrafos del Evangelio, sin variar, de manera sistemática hasta agotar a cada uno de los evangelistas, y reiniciar de nuevo. Siempre encuentro gratificación y algún nuevo conocimiento sobre la manera en que se conducen los asuntos humanos.
 
        No hace mucho, quizá a finales de 2003 o principios de 2004, me enfrenté a Moisés y el monoteísmo -en este momento yo mismo me escucho pedante, pero ¿qué puedo hacer si cae en el tema?-, donde Sigmund Freud se conduce más como historiador que como estudioso de la mente humana, pero que obliga al lector cristiano, y quizá más señaladamente al estudioso católico, a confrontar dos términos que no necesariamente son antagónicos y sí pueden llegar a ser complementarios: sinceridad y fe.
 
        Lo primero que debe aceptarse (es la consecuencia) es que hay autores y libros que consumen al lector, y no al revés. Los evangelistas, alguna obra de Freud, Simone Weil, Dostoievski, Tolstoi, Stendhal, Camus, Márai, Connolly, por mencionar a algunos. Reconocerse consumido en el fuego de la reflexión por algún autor, equivale a cercarse al conocimiento de uno mismo, al proceso de sincerarse con su actitud frente al mundo, pero principalmente frente a los seres queridos, y asumirse como producto de un designio divino o, como lo quieren muchos de mis amigos, del azar, sin consecuencias ahora, ni después.
 
        Es entonces cuando les pregunto si esa es su posición. Salvo Ulises, todos los presente recibimos instrucción religiosa, cumplimos con los ritos iniciáticos de bautismo, comunión y confirmación, y luego, a todos, nos llegó el big bang de la razón; unos conciliamos, otros no. No responden, no espero que lo hagan, me voy de frente.
 
        Les cuento que comprendo, desde hace muy poco tiempo -y es producto de la sinceridad-, que la vida de cada uno de los seres humanos, de los miles de millones que pisaron la Tierra, y de los miles de millones que nos sucederán, siempre tiene consecuencias, para bien y para mal, benéficas o perjudiciales. No importa haber fallecido en un horno crematorio, fusilado, en olor de santidad, o cremado en un basurero y luego triturado.
 
        Carece de importancia que yo sólo exista para mi familia, las consecuencias de mi paso por el mundo pueden afectarla o perjudicarla, o trascenderla, pero siempre habrá consecuencias.
 
        Allí radica la importancia de la sinceridad (hago una breve pausa, bebo vino, los convido a lo mismo; una vez refrescado, sigo) como complemento de la certeza y lo absoluto. Simone Weil escribió para consumirse ella misma en el fuego de la fe, su fe, y para que sus lectores nos acercáramos a esa posibilidad: ser consumidos por la nuestra, por nuestra sinceridad en la medida que así, sinceros, asumamos nuestro lugar en el mundo. El Reino queda reducido a un fuego fatuo.
 
        Ser sincero consigo mismo requiere estar consciente de que habrá consecuencias y deben asumirse. Ahora, inmerso en la redacción de lo que aspiro se convierta en una novela -les confío, aunque no debiera hablar de ello, porque verbalizar los proyectos es empezar a perderlos-, me doy cuenta de las consecuencias de las decisiones tomadas por mis padres y otros familiares en el pasado inmediato. Incluso el nombre elegido, porque he llegado a la conclusión de que, en cierta medida, nombre es destino, y si no, al menos se convierte en anuncio de lo que puede ser.
 
        También me doy cuenta de que el azar es un mito, porque de existir como elemento de lo que puede ocurrir o ya sucedió, nadie hubiera acudido al Oráculo de Delfos, para empezar. Los profetas bíblicos no tendrían ninguna razón de existir, ni todos esos adivinos que determinan el comportamiento de los políticos que tratan de incidir en el destino de los hombres.
 
       La sinceridad es el contrapoder, se convierte en antídoto contra el mal como absoluto, porque lo relativiza y lo conjura.
 
        La sinceridad es lo que permite a un escritor aspirar a constituirse en fuego que conduzca a la reflexión, a la necesaria elaboración de un camino, una oportunidad de sincerarse consigo mismo, porque ser humano que se aparta de un comportamiento sincero se pudre y pudre a sus seres queridos y ese, amigos, es el verdadero infierno, adquirir conciencia de que por el propio comportamiento se jode, con cierto grado de certeza, el presente y el futuro de quienes nos van a llorar como muertos, a pesar de haberles echado a perder la vida, ese pequeño y gran placer que es vivir en plenitud y con sinceridad. 
 
        Es entonces que me vencen la cursilería y la grandilocuencia, porque de manera torpe me esfuerzo por emular a Manuel Bernal, levanto la copa, me pongo de pie y hago un brindis cuyas palabras prefiero olvidar.
 
        Después la comida va a su ritmo hasta que percibo que el azúcar sube, sube, me agota, pero estoy ecuánime, contento de conversar con mis amigos y ver a mi hermano y su hijo, porque sé, intuyo que por razones biológicas puede resultar nuestro último encuentro, nuestras postreras conversaciones en las que su reclamo está presente, es constante, porque cuando los argumentos se le angostan siempre concluye: ¡Eres un cabrón!
 
        Arturo vive en Francia desde los 16 años. Logró hacerse de una casa, ésta está en el 16, rue Alexandre Barbaroux, en Clamart, a las afueras de París, pero no tan lejana como Ciudad Satélite del Distrito Federal- Hace 44 años que se desentendió de la idiosincrasia de los mexicanos, pero afirma que soy un cabrón, y es posible que esté en lo cierto, pero su apreciación es incompatible con lo que pienso de mí mismo, porque consciente de lo que sucede, he permitido que me tomen el pelo, y me quedo contento con una explicación interna, muy interna: creen que me vacilan.
 
        Me hermano menor difícilmente llega a los 50 kilos, tiene el cabello blanco, es ligeramente más moreno que yo, más reflexivo y reposado, y gusta, como nuestro padre, de llevar la fiesta en paz. Es maestro en astronomía, doctor en ingeniería física y eterno estudiante de piano en el conservatorio de Clamart.
 
        Las veces que hemos estado juntos en bares de Europa, Estados Unidos o México y decide tocar el piano, reúne más dinero que el pianista profesional contratado para el entretenimiento de los comensales. Y cuando lo aplauden me siento agradecido con la vida, porque somos hermanos.
 
        Me desentiendo de la comida, necesito regresar a casa a tomarme otra pastilla de Metformina, cerrar los ojos y meditar en mi terquedad por saber de Febronio, ese Coronel de Caballería que me jodió la vida, porque para honrarlo me pusieron su nombre; leer las cartas de Emilio Uranga y, además y como contrapunto al Galio de Héctor Aguilar Camín, recuperar la valía profesional de mi padre, él sí con un nombre políticamente correcto.
 
        Es María la que nos consigue un Uber por teléfono, y José, su marido, el que nos lleva desde su departamento hasta dejarnos sentados en la parte trasera del coche. Da instrucciones al chofer, y le indica que debe bajar de Santa Fe a San Ángel por la avenida de los Poetas, lo que nos pone en la casa en 20 minutos.
 
        Otra de las manifestaciones de la diabetes es la sed siempre insatisfecha. Con la dosis adicional de Metformina bebo agua en exceso, quizás un litro en menos de un minuto, luego reposo, cierro los ojos y dejo que la imagen de la casa paterna de mi niñez me relaje, me regrese a la vida.
 
        15 o 20 minutos después empiezo a sentirme mejor. Voy a la biblioteca, me siento a mi escritorio, abro la carpeta del Coronel, y leo un certificado expedido y firmado por Aureliano Rivera, General de Brigada y en Jefe de la 3ª División, y que afirma:
 
   Certifico: que el C. Coronel Febronio Ortega ha militado desde la revolución de tres años siempre en abono de las Instituciones Republicanas hasta el tiempo de la regeneración de la Independencia en la época de la intervención, siendo el primero que en mayo de 1868 se pronunció en San Juan del Río a las órdenes del C. Coronel Rosalío Flores por la causa constitucionalista. En esa vez hice extenderle el despacho de Coronel en virtud de las facultades de que me hallaba investido; me consta ha permanecido desde el Plan de la Noria hasta la fecha adherido a la causa del Porfirismo, hubo servido a las órdenes del C. General Francisco Narváez.
 
   Igualmente certifico que inicia lo que fue el Plan de Tuxtepec reformado en Palo Blanco, segundo a las órdenes del C. General de Brigada Rosalío Flores, prestando con su subordinación y actividad militar servicio de verdadera importancia, por la que se ha hecho acreedor al aprecio y consideración de sus jefes.
 
        Descanso la vista, bajo los párpados, pienso en la indigencia en que afirmó estar su viuda, y doy un justo valor a los servicios prestados a la patria y a los jefes militares, porque me doy cuenta de que nada valen si, además de la lealtad, no se establecen esos lazos que hacen irrompibles los compromisos políticos, establecidos en complicidades necesarias en la conquista del poder.
 
        Logro conciliar el sueño cuando estoy enfrascado en el esfuerzo por discernir qué hay atrás de la contienda de Emilio Uranga con el Diablo, con el lado oscuro, con Goethe, con el joven Werther y ese deseo de figurar como poder tras el trono en el resultado de los consejos por él dados a los que gobiernan; no quería ser identificado como hombre de poder político, sino como ser de privilegiada inteligencia a la que era necesario consultar; no buscó honores ni reconocimiento, porque sabía de la inutilidad de los mismos, pero quería, necesitaba, estuvo urgido de presenciar las consecuencia de lo que había previsto como desenlace o necesaria intervención desde la fuerza legítima del Estado.
 
        Los desplazamientos oníricos me colocan donde nunca quise llegar: la puerta de un conocimiento singular, desde el cual pueden establecerse analogías entre lo superficialmente dispar o ajeno, pero que al desentrañarse orígenes y consecuencias, aparecen, como por ensalmo, las similitudes de lo que parecía nunca podría reconciliarse.
 
        Ya despierto y algunos días después converso de este tema con Pablo Cabañas Díaz, sobre las simetrías y asimetrías de Jano, sobre la posibilidad de que Uranga, como mi chozno o como el personaje de Aguilar Camín, o como Julio Scherer, y terminamos por llegar a la conclusión de que el poder político siempre es ambivalente, o quizá polivalente, como la personalidad de los seres humanos que lo detentan, pues en ese oficio de gobierno se reflejan tanto las fortalezas como las debilidades.
 
        Estamos en el Garko, el café ubicado en Ernesto Gil Elorduy al que nos hemos aficionado a asistir. Las disquisiciones sobre el tema varían, de idéntica manera a como son mutables las necesidades de los gobernados y los argumentos de los gobernantes, de manera similar, también, a como las exigencias del amor se transforman con los años, aunque la debilidad por la juventud persista y linde con la perversidad, o como sucede a muchos, el espejo sólo te refleje el ansia de una pareja fortuita del mismo sexo.
 
   -Definitivamente así es el poder, digo a Pablo; allí tienes las alianzas electorales, carentes de ideología, de sustento para crear en conjunto políticas públicas que abran la puerta a la manera de ejercer el oficio de gobierno.
 
        Sonríe, distante. Me ve desde la condescendencia. En eso se parece a Porfirio Muñoz Ledo. Ambos consideran que no doy el peso, que soy un diletante, que incursiono en temas que no comprendo.
 
        Su manera de llevar nuestra relación me facilita conservarla, por ello trato de reordenar el tema de nuestra conversación a lo que padecemos y nos negamos a ver, “lo que nos facilitaría insertarnos en el futuro”, le digo cuando le pregunto ¿cuántos reordenamientos geográficos hemos atestiguado los mayores de 50 años? Le digo también que los mapas de África, los Balcanes y Europa del Este dejaron de ser aquellos en los que estudiamos cuando por primera vez abrimos un libro de geografía. En cambio, afirmo, el trazado de fronteras en América permanece casi inalterable. Es el espacio de seguridad regional del Imperio.
 
        Refuerzo mis argumentos: “Actualmente el escenario en América del Norte se rediseña como una respuesta a los nuevos esquemas de presencia del poder militar, ordenamiento económico, globalización y disputa por el control del dinero producido por la delincuencia organizada, que es una fuente de ingresos adicional.
 
        “El proyecto de nación que todavía se enseña en el sistema educativo nacional de una Revolución cuyo saldo se cerró hace mucho, dejó de ser programa de gobierno desde que este país ingresó al GATT, y cuando el uso geoestratégico y militar del petróleo se redefinió. De una u otra manera quedaron establecidos los convenios binacionales para que el futuro de México coincidiera con el de EEUU, con o sin asimetrías, porque la asimilación no es automática y los WASP hacen valer su opinión sobre los <<cafés>>, los dirty mexicans”, quiero concluir.
 
        Respiramos, pedimos otro café, veo que juega con mis hipótesis, pero decide que no valen la pena. Entonces me empeño, creo ir a fondo, explico que lo que hoy vivimos es un proceso de profunda transformación, cuyos resultados programados no son como los esperaban, porque los mexicanos tampoco somos como creían, o por los retrasos debidos a la incompetencia de la narrativa del cambio para convencer, y por la terca y casi irreversible corrupción de los políticos ajenos a la idiosincrasia puritana, cuáquera, lo que desorienta a los estrategas de la Casa Blanca.
 
        Le menciono los nombres de los especialistas en relaciones bilaterales consultados, quienes me aseguran que son los demócratas los que más han contribuido a la consolidación del proyecto de integración, y que es por ello que Hillary Clinton pudiera convertirse en la primera mujer presidente de EEUU; además, porque a ella se le deben los plazos y estrategias de la reformar energética, en la que Felipe Calderón sólo firmó, en silencio, el resultado de los acuerdos de La Paz, Baja California Sur.
 
        Donald Trump sólo habrá significado un contratiempo en el esquema, porque todavía los mexicanos resultamos molestos para esos estadounidenses que nos ven como basurita. Pero no importa, porque la Clinton sabe que lo escrito por Platón en el Georgias puede aplicarse a buena parte de los políticos de ambos lados de la frontera; le cito:
 
        “Exaltas a hombres que han hecho buenos servicios a los atenienses, prestándose a todo lo que deseaban. Han engrandecido al Estado, dicen los atenienses; pero no echan de ver que este engrandecimiento no es más que una hinchazón, un tumor lleno de corrupción, y que esto es lo que han hecho los políticos antiguos…”.
 
        No olvides, insisto, en que en Estados Unidos los presidentes asumen el poder con la Biblia en la mano.
 
        Su respuesta es breve, contundente, parece coincidir con lo que pienso. Juega unos segundos con su teléfono inteligente, aspira y mantiene el aire para impedir que su exasperación conmigo lo rebase, y termina por usar los argumentos de los que se sirvió Marcelino Perello en una entrega a Excélsior, para explicar que el más grande y seguro de los paraísos fiscales es Estados Unidos. 
 
        “¿Y qué le vamos a hacer?”, le pregunto y me pregunto. Después de unos instantes en silencio, ambos soltamos la carcajada, que no es de nervios ni de descaro, es pura pinche puritita inseguridad, le confío.
 
        Pero he de regresar a TV Azteca. Me despido de Pablo. En el trayecto de la Guadalupe Inn a la televisora, en Periférico y Camino al Ajusco, me distraigo pensando en mi infructuoso empeño por saber algo más de las características intelectuales de Uranga. Llego a la conclusión de que hacerlo requiere indagar en mi propia capacidad de trabajo, en el discernimiento que dedico al mundo de la información, en su contenido político.
 
        Evoco lo que pensó y escribió Rafael Ruiz Harrel de mi trabajo; decido confrontar su vigencia en una conversación con Barajas y Trejo en cuanto la chamba de los noticieros nos dé oportunidad, porque nada más llegar están Patricia Fernández y Rosa María Toriz con una enorme lista de problemas que requieren inmediata solución, porque significa, hacerlo, obtener contenido informativo adicional.
 
        Llegada la hora en que se transmiten los cortes informativos, dejamos salir el resuello, porque ya es difícil que haya modificaciones, a menos de un colapso financiero o de la naturaleza, de la muerte de un político o la ejecución de otro, todo es absolutamente previsible.
 
        En cuanto aparece la imagen y se escucha la voz de Javier Alatorre con el adelanto del noticiero, cierro la puerta de la oficina, enciendo un cigarrillo, abro una botella de agua y, en paz conmigo, espero a que lleguen Paco y Juan Carlos, dejo que tomen asiento, extiendan las piernas, comenten que vamos bien y, por fin, un silencio agradecible.
 
        Pasados unos minutos inicio mi cuento de cómo Javier Wimer, un profesional en la tarea de anudar amistades, me amigó con Rafael Ruiz Harrel, en la casa de Morelos, en San Jerónimo, y la manera en que el mismo Rafael me hizo amigo de Luisa María Leal, a quien luego traté con mayor afinidad durante los desayunos en casa de Enrique Mendoza.
 
        Les hablo de mis pretensiones literarias. De la manera en que Jaime Aljure decidió editar Los círculos del poder, de cómo convencimos, Jaime y yo, a Adrián García Mora para que hiciese la portada, y por fin la manera en que llegamos a la presentación del libro en febrero de 1991, durante la Feria Internacional de Minería, en el aula magna, y, milagro constatable, rebasada por los asistentes.
 
        Allí -explico-, en ese día y lugar, Ruiz Harrel me describe:
 
   Alguna vez un amigo y yo, movidos por la pasión y el deslumbramiento que produce todo gran poema, llegamos a sostener la inexistencia de todo lo que no pudiera aludir o desentrañar Muerte sin fin. La tesis, quizá menos peregrina de lo que podría parecer a primera vista, viene a cuento porque Los círculos del poder, de Febronio Ortega, confirma tanto la hipótesis como su propia existencia al cortar tangencialmente el poema de Gorostiza entrando en él por unos versos y saliendo por otros. Conviene recordar -primero-, los primeros:
 
   Mas en la médula de esta alegría
 
   no ocurre nada, no;
 
   sólo un cándido sueño que recorre
 
   las estaciones toda su ruta
 
   tan amorosamente
 
   que no elude seguirla a sus infiernos.
 
   Basta un cambio tan pequeño como revelador, para aprehender el sentido del libro de Febronio Ortega. Si en vez de “alegría” se coloca uno de sus más tristes antónimos, “política”, se advertirá cuál fue la amorosa y trágica tarea que Ortega se impuso a sí mismo al escribir Los círculos del poder.
 
   Mas en la medula de esta política
 
   no ocurre nada, no;
 
   sólo un cándido sueño que recorre
 
   las estaciones toda su ruta
 
   tan amorosamente
 
   que no elude seguirla a sus infiernos.
 
        Alargo la pausa, busco las palabras adecuadas para describir al “Oso”, como lo llamaba Beatriz, su mujer; evoco para ellos la claridad meridiana de su expresión, la voz, el cabello blanco, la tozudez en una rectitud, honorabilidad y lealtad que únicamente le redituó el destierro después de haberse publicado Exaltación de ineptitudes. Es entonces que me acuerdo de mí mismo, de mi proyecto de vida, y continúo en la repetición de su voz.
 
   Más que la pasión de recorrer la ruta seguida por la política nacional de Estación Ruiz Cortines a Estación López Portillo -cada una reveladora de un aspecto sexenal distinto del mismo infierno- , importa el descubrimiento de Febronio Ortega -adelantado, si se quiere, ya por Gorostiza-, de que fuera del cándido sueño de creer que algo está pasando, nada hay que ocurra, afecte o transforme la médula de nuestro no-hacer político -así conseguirlo obligue a tanto qué hacer.
 
   Una lectura apresurada del libro de Febronio Ortega bien puede llevar a la errónea convicción de que en esta “novela” –así se te antoje recordar más a Unamuno y llamarla como él llamaba a las suyas “nivolas”, también en atención a su novedad-, hay un conjunto de personas o personajes que buscan, sin conseguirlo, la idea capaz de liberarlos o realizarlos –entendiendo una y otra expresión en el conjunto de sus propias contradicciones-, y de alguna manera espere que en algún momento se pongan a actuar.
 
        No es así: una lectura más atenta parece revelar que los personajes no pretenden ser personas –o su reflejo literario-, sino sirven más bien, de nombres, de variables a las que Ortega les atribuye tesis, cabezas de periódico, recuerdos, artículos, anécdotas, decisiones que, en conjunto, ofrece un detallado panorama de lo que –vagamente- podría llamarse “la vida política en México durante los últimos sexenios”.
 
        Se abre la puerta de la oficina. Detengo mi perorar y atento observo la curiosidad que ilumina los ojos de José Ramón Fernández, enorme comparada con su tamaño físico. Pregunta en qué estamos, con esa dicción que se niega a olvidar su origen, con ese dejo que quiere significar que él sabe lo que traemos entre manos, que no son sino suposiciones cultivadas desde su inseguridad, desde la falsa certeza que conspiramos en su contra y queremos jodernos a Ricardo Salinas Pliego. No lo pelamos, yo sigo en lo que estamos.
 
        El verdadero ingenio de Ortega, sin embargo, está precisamente aquí y, así como no se trata de personajes que aparezcan en función de personas, no se trata de ensayos, memorias, programas o doctrinas que figuren a manera de ideas. Al adentrarse en la lectura de Los círculos del poder, se descubre que ni siquiera los “problemas” –y me refiero, por supuesto, a los problemas políticos- constituyen en México una manera de ver la realidad, sino construcciones minuciosamente elaboradas para sustituirla.
 
   Nuestra “política”, digo, lo que parece que pasa entre nuestros políticos –el desayuno, el abrazo, el entendido secreto, todo lo que no llega siquiera a susurro- está expuesto en el libro de Febronio Ortega. Adviértase que no afirmo que esté dicho. Esto último sería imposible porque, reitero, no se trata propiamente ni de personas ni de ideas. Lo que Ortega nos muestra, lo que exhibe, es que nuestra política carece de lenguaje. Usa palabras, sí, mas han sido convertidas a tal grado en cosas, que han perdido la capacidad de aludir a la realidad. No se trata de comunicar, de avanzar, de resolver, sino meramente de un ritual que sólo consigue reproducirse en nuevas ceremonias, en ritos nuevos.
 
   La política mexicana, para decirlo con metáfora nada original, es un reloj descompuesto cuyas entrañas parecen moverse sin lograr, a su vez, mover las manecillas la lenteja de un segundo.
 
        Escuchamos a Javier Alatorre. Nos distraemos unos instantes con las imágenes de las notas que transmite, constatamos que sólo han trascurrido 15 minutos desde que nos reunimos para relajarnos, fumar, cambiar unas obsesiones por otras. Evoco para ellos. Les cuento que en la mesa de honor Ifigenia Martínez se pone nerviosa, insiste en que nada sabe de literatura como para ser una de las presentadoras, la estimulo con una sonrisa.
 
   Febronio Ortega recordaba, hace unos días, que en Al filo del agua, de Agustín Yáñez, nada ocurre tampoco, pero está presente la esperanza –quizá sea más justo decir la amenaza- de que se está al borde de una tormenta y algo, lo que sea, acabará por caer o empezará a ocurrir. En el libro de Febronio Ortega no hay esto: el agua –para seguir con Gorostiza y Yáñez- está aquí estancada. Se trata de agua –esto que hemos tomado por “política”- que ha perdido el movimiento hasta pudrirse y sólo es posible, ya, describir los reflejos que brillan en la nata espesa de su piel.
 
   En su interior, sin embargo,
 
   … nada ocurre, no, solo
 
   este sueño
 
   desorbitado
 
   que se mira a sí mismo en
 
   plena marcha;
 
   Según añade Gorostiza en la segunda parte prometida.
 
   Lo que importa aquí –y hay lecturas posibles del libro de Febronio Ortega capaces de confirmarlo- es que en este no ocurrir nada en la médula de nuestra política hay un juego de espejos, un cambio en los reflejos de la nata inamovible que puede tomarse por suceso y engañarnos con la apariencia de que, a pesar de todo, algo ocurre. Sólo que tampoco es así: es el propio sueño el que se mira a sí mismo en plena marcha: es el narcisismo –desorbitado, claro- propio de todo informe presidencial, de toda efeméride celebrada, de todo programa de gobierno, de todo discurso –político- de “ancha copa” y voz engolada-. Sólo ahí, sólo en ellos, se dice que cambian las cosas, se superan los problemas          –aunque no sean nunca los reales-, se consigue reiterada y cotidianamente la más cabal democracia y se ve a “La Revolución” –la que antes de darnos cuenta tendrá un siglo- en juvenil actividad, en plena marcha.
 
   La tangente dibujada por Ortega en Los círculos del poder abandona ahí el poema de Gorostiza. Quiere el poeta –que por supuesto hablaba de muy otras cosas- que ese sueño presuma su término inminente y se consuma en una obstinada muerte.
 
        Fuerzo la pausa, la alargo y encuentro el pretexto ideal, pues me pongo de pie, voy al frigo bar, lo abro, saco una botella de agua, les ofrezco, dicen no sin abrir la boca; tomo un yogurt natural, les invito, también se niegan a compartir conmigo, y ya entonces, con descaro, trato de conocer su reacción, me empeño en saber si tienen la misma idea de que Rafael toma el pelo a los que estuvieron en la presentación del libro, pero sobre todo a mí, porque es cierto, entre la vigilia y el sueño todos compartimos una muerte sin fin, y en esta eterna espera los círculos del poder coinciden con los dantescos círculos del Infierno.
 
        Pero nada percibo, son herméticos, de seguro son buenos jugadores de póker. Dejo de hacerme cruces, voy de filo.
 
   Algo hay de eso en las declaraciones que inundan nuestros diarios y televisores. Se nos dice que el largo, larguísimo y hegemónico sueño priista está pronto a su término y, a diferencia de otras dictaduras, no pretende el milenio –como soñó Hitler. Febronio Ortega, más perspicaz, nos advierte que no pasará nada y, aunque llegue a ser necesaria la violencia para conseguirlo, nuestra “política” seguirá igual, presa en la red de palabras que no ideas –que han venido estrangulándola.
 
   Más todavía: quienes viven en ella, por ella y sobre todo de ella –sigo hablando de política-, incluso quienes creen que es posible la oposición y algo puede transformarse, acaban ahogándose en las arenas movedizas del mismo lodazal. A sus personajes, por eso, tampoco nada puede ocurrirles y nada puede hacer. Que unos mueran y otros triunfen es también parte del engaño, espejismo del juego de reflejos.
 
   Bien escrito y directo, Los círculos del poder no es, con todo, un libro fácil o alegre, mas para el historiador que intente fijar los motivos de la tragedia, será imprescindible. Digo, el historiador o el ciudadano que pretenda entender por qué México –que podría haber llegado a ser un país- no llegó a serlo y se quedó –como decía Nicolás Guillén de Puerto Rico- en triste Estado asociado en sociedad, encontrará en el texto de Febronio Ortega la memoriosa y detallada descripción de cómo, paso a paso, sustituimos la política por los reflejos de la luz –el poder, quizá- en una nata inmutable y parmenidea –problema a problema, programa a programa- se alcanzó el gubernamental prodigio de que “revolución” y “parálisis” acabaran transmutados en sinónimos, más semejantes entre sí que dos gotas de agua.
 
        Dejada atrás la evocación de Rafael Ruiz Harrel, abierto el espacio a la reflexión seria y convocada por lo que sucede en México, al unísono y como si formáramos parte del mismo coro, soltamos sonoras carcajadas porque sabemos, y al reír de esa manera lo reconocemos con regocijo y agradecimiento, que Rafael, el Oso, me toma el pelo, como se los tomó a los asistentes a la presentación de Los círculos del poder y a los lectores de El Búho y El Universal, donde días después se reprodujo.
 
        Lejos de mí el aceptar tan empalagosa vanagloria. Me entusiasma que mis actuales compañeros de labores en TV Azteca reconozcan que soy capaz de asumir que estoy muy lejos de tener la capacidad de expresar, en la palabra impresa, lo que suponen puedo decir para convocar a un llamado a los amigos, a los lectores, para que juntos gritemos ¡basta!
 
        Son ellos, Paco y Juan Carlos, los que recuperan la memoria de las cartas de Emilio Uranga a Luis Villoro, de las que por un momento creyeron que me había olvidado, pero no, tampoco las había puesto de lado, sino que después de su lectura dediqué mis horas de ocio a trabajarlas en silencio, porque todas esas ideas expresadas por Uranga desde Europa, terminan por convertirse en un compendio de lo que él se negaba a ser, de lo que no quería que lo convirtieran, expresados en términos hallados por él mismo: un intelectual marginal, en la periferia del poder, a un costado de los que toman decisiones, pero cuya voz no es escuchada ni por sus seres queridos.
 
        Lo que queda de ese compromiso epistolar, además del ensayo filosófico en que quedan convertidas sus reflexiones sobre Goethe y su personaje Werther, es ese ciego compromiso vertido en su primera misiva: he hecho un pacto con el Diablo, y el clamor, el intenso y humilde clamor -que en Emilio Uranga nunca más tuvo espacio la humildad- a Villoro para que rogara a Dios por él.
 
         Pero, ¡oh sorpresa!, en el paquete de correspondencia puesto en mis manos por Angelina del Valle, encuentro tres cartas de Emilio a Javier Wimer, mientras éste se desempeñaba en el servicio exterior mexicano en Costa Rica, y una única respuesta. Les aclaro a mis amigos Juan Carlos y Paco que la primera de esas misivas está incompleta, no tengo la hoja tres. Desconozco si se perdió o fue desaparecida a propósito. Las otras dos están completas. Les digo que por su importancia vale la pena conocerlas en su totalidad, si no esa noche, siempre encontraremos tiempo para dejar constancia de su existencia.
 
        La primera de ellas está fechada el 11 de abril de 1967; once años de distancia entre ésta y la última dirigida a Villoro:
 
   Querido Javier:
 
   Creo que por una feliz equivocación llegó hace algunos días una carta dirigida nominalmente a mí, pero que en realidad estaba dirigida a ti y te trascribo en sus términos literales: “Recordado Javier: hasta mi castalia burocrática, que poco tiene que ver con tus imaginerías sobre las glorias del servicio exterior, me han llegado rumores sobre tus penúltimas fechorías. Confío, hasta donde lo permite la razón escéptica, en que este año conquistes la gloria de los equilibrios sentimentales y presupuestales. Saludos afectuosos para la Nenuca”. Hasta aquí el “recadito” que, como dije antes, recibí y que me apresuro a comunicar a su verdadero destinatario. Sin comentario.
 
   Y ahora te contaré algo de lo que aquí ha pasado. Torres Bodet –que tan dilecto de tus maneras diplomáticas se ha mostrado siempre- dictó un curso en El Colegio Nacional sobre Marcel Proust. Naturalmente que nos ha obligado a todos sus amigos a revisar la obra del tiempo perdido. Perdido y nunca rescatado. En política la novedad explosiva es que el licenciado Gustavo Díaz Ordaz nombró como su secretario auxiliar a Roberto Amorós. Perspectiva de lo que tu malqueriente llamaba “equilibrio presupuestal” para los que desde hace muchos años conocemos al que fuera Gerente de los Ferrocarriles y mi mecenas, cuando siendo joven me paseaba contigo en París.
 
   Lamento que no me hayas escrito nunca desde Costa Rica y que tenga yo que ser el ángel anunciador de lo que a ti te destinan desconocidos afectos. La Nenuca ha estado con mucha frecuencia en esta tu casa y nos ha transmitido, a Pilar y a mí, tus cariñosos saludos. Por desgracia entreveo que tus desequilibrios sentimentales siguen siendo internacionales y que se te vuelven los ojos más hacia Buenos Aires que hacia División del Norte. Como mi razón no es escéptica sino dogmática presiento lo que resultará de tan inefable desbalanceo.
 
   Veo mucho a Mendiolea (Rodolfo). Discusiones sobre temas de deleznables artículos periodísticos y esperanza -enemiga jurada de la experiencia- de que pronto nuestro común amigo encuentre el camino de su equilibrio presupuestal, ya que la gloria de editor de un semanario sigue situándose “ad calendas graecas”. El héroe juvenil de este país se llama don Píndaro Uríóstegui con el que me he ligado por una amistad completamente ajena al servicio de la juventud. La revista Política -a punto de fenecer- me sigue distinguiendo con la lectura atenta y graciosa de lo que tu desconocido titularía mis “penúltimas fechorías”. La última gratitud presupuestal que me he granjeado es la de Panchito Galindo Ochoa. Rumores de que Pepe Iturriaga ocupará pronto el puesto de Pepe Gallástegui. Sólo rumores, microrumores. Nuestro entrañable Salvador Robles Quintero “desolado” porque una vez más se le ha ido de las manos la diputación federal. Hablé con Luis Echeverría del asunto, totalmente vano, y le recomendé a Salvador, que para su éxito cabal le pidiera le pidiera una audiencia a mi querido Oswaldo Díaz Ruanova.
 
        Hacemos un alto, porque se refieren personajes que para ellos son oscuros, sin significado alguno en los ámbitos del poder, del periodismo, del quehacer político. Hago para ellos breve resumen de la biografía de Oswaldo Díaz Ruanova, el maestrito, que en la carta de Uranga se revela como un hombre de poder, con la posibilidad de hablar al oído del secretario de Gobernación, Luis Echeverría, para convertir a Salvador Robles Quintero en diputado federal.
 
        Me preguntan que cómo fue posible que un editorialista de El Universal y de Revista de América tuviese tal poder, si publicaba dos veces a la semana, y sus textos parecían redactados para lectores de Bloomsbury.
 
        Hacemos juntos una reflexión sobre el poder de la inteligencia, sobre la seducción que acompaña a la elegancia en el uso de la palabra, ambas características de Díaz Ruanova. Pero regresamos a la prosa de Emilio Uranga.
 
   Los bonos de los candidatos a la presidencia siguen oscilando como en una convulsa bolsa de valores. Muy altos -altísimos dirían los entusiastas- se cotizan los de Jesús Reyes Heroles. En baja las que parecían acciones firmes y seguras, las del general -“dígame licenciado”- Alfonso Corona del Rosal. Parece que lo han medido y que no le darán un centavo para cavar y elevar el “metro”, carta máxima de su proyecto presidencial… (Salto, hoja tres desaparecida).
 
   … Pero tú sabes mejor que nadie que el equívoco ha sido la materia de que está hecha mi vida misma, mi vida propia.
 
   Me señalabas -hace algún tiempo- el proceso progresivo de ensombrecimiento de mi carácter. Enfermedad incurable y que, tirado en la almohada, va llevando a abismos cada vez más indefinibles de desesperación y de esperanza. La muerte es ya una especia de reloj impertinente que señala a los invitados que ha sonado la hora de retirarse. Pero, ¿cómo desdoblarse sin hipocresía entre el anfitrión y el invitado? Salvo que acepte que toda fiesta es a la vez la donación y la renuncia, la sobrevivencia a la orgía y la preparación semipública del suicidio. En fin, mi querido Wimer, creo que me he dejado arrebatar -arrastrar- por la corriente de las sensaciones sin contorno.
 
        Es necesario detenerse, digo a mis contertulios del momento, porque entramos a un aspecto del carácter de nuestro corresponsal que no pensé que desvelaría por escrito. También ese empeño por demostrar algo del comportamiento de Javier Wimer. Dejado el punto, continuamos.
 
   Me fatiga en extremo la acción -aún en esa expresión mínima y atroz que son los hábitos. Me sucede tal vez que he llegado a confundir el hábito y la acción, y que renunciando, asqueado, a lo primero, no me ha dejado el indispensable vacío que llena la acción. Temo que al cambiar de actitud me volcaré a una febril actividad creadora y que estoy al borde de una peligrosa y maligna hemorragia de escritura. Entre la vegetación y la copulación media poca distancia, dados nuestros tropicales climas.
 
   Hace algunos días me hacía observar Pilar que, por los pasos que llevas, te convertirás, mediando los años, muchos años, en el decano del cuerpo diplomático mexicano. Te diré que, francamente, no tuve nada que objetarle. Hay yo no sé qué en ti de tenacidad a contratiempo de tus deseos –nunca explícitos y me parece que hasta inexistentes. A lo mejor eres como uno de esos frutos que nunca necesitaron cursar la floración y la expansión, sino que, en inexorable vocación de ausencia de verano, dan en crearse una dura e invernal corteza. Si este fuera tu destino, nadie tendría derecho de suscitar, cuando se te aludiera, la desoladora convicción de una amargura.
 
   Empiezo a comprender, vagamente, que las pérdidas de una vida, y sus momentáneas recuperaciones, no residen en la inteligencia, sino en la sensibilidad. Después de todo lo que dicen de nuestro canciller Tony Flowers (Antonio Carrillo Flores) en actitud de recriminación, resulta un elogio: es “charming”. Es encantador. Tu tiranía es –o era- de otro estilo. Una mezcla de “pastiche” de tus modelos clásicos –no soy tan incorrecto como para registrarlos en una lista- y un chisporroteo sincero de inteligencia de marquetería. Pero a la larga estas definiciones, que en un tiempo inicial pudieron parecer artificiales, la alquimia de ese mismo tiempo, su simple transcurrir, les conferirá una pátina que ya las hará indistinguibles de las piezas auténticas; ese tiempo –digo- las ductilizará y nos las servirá en charola de plata o de oro. Así espero verte: transmutado en el diplomático que yo no pude –ni Porfirio (Muñoz Ledo)- ser, o devenir.
 
        Pregunto a Juan Carlos y Paco si necesitan de alguna actualización, por aquello de los nombres y las situaciones mencionadas. Coincidimos en ese adjetivo de los fuegos de artificio que consumió a Muñoz Ledo con mayor celeridad que a Wimer, pero también es cierto -les afirmo- que ninguno llegó a donde se lo propuso.
 
        Intuyo que los censores del humo del cigarrillo en las oficinas ya las abandonaron, abro la puerta de la mía, dejo que corra el aire, consciente de que se acerca la hora del cierre del noti, y el momento en que hemos de agarrar nuestras chivas, para decirnos hasta mañana.
 
        Me apresuro a concluir con la primera carta, de las que dispongo, dirigida a Wimer.
 
   Querido Javier: esta misiva muestra las cicatrices excusables en un redactor, e imperdonables en un oficioso de la literatura que se imagina sobrevivir a las faltas de corrección gramatical –aunque dudo que las haya- y de la pulcritud epistolar, habituales en un snob tradicionalista. Debería ir escrita a mano y no a la máquina. Pero, después de todo, lo publicable se tiene que anticipar a las demoras de una primera, segunda o tercera transcripción. Epilogaré: lo que he leído, lo que he escrito y lo que he bebido en los últimos meses, es inconmensurable. No te puedo pedir que vuelvas, pero lo desearía.
 
       Los tres nos decimos hasta luego casi en un susurro, porque ninguno quiere decir esta boca es mía mientras las emociones y la razón degluten las palabras de Emilio Uranga, quien al final muestra respeto del concepto de historia y de la necesidad, la urgencia, el ensueño (todo mezclado) de dejar constancia de su paso por el mundo.
 
        De TV Azteca a la casa, a las 23:30 horas, el trayecto es de 15 minutos. Jeanine me espera en la biblioteca del piso alto, sentada, con el cenicero rebosante, las páginas del libro que lee abiertas, marcadas, con rastros de ceniza. Al costado derecho tiene una mesa de apoyo, pequeña, pero le es útil para poner lo que ella bebe y la refrescante bebida que, con minucioso conocimiento de mi hora de llegada, tiene lista, apetecible.
 
        También le sirve para dejar sobre su superficie los textos o documentos que considera debo leer; como se ha metido en la búsqueda del origen del Febronio, ha leído y releído los papeles que me dejara la tía María de Jesús.
 
        Descubro, cerca de mi vaso de wiski, una  hoja caligrafiada con su pulcrísima letra palmer. Me asegura que después de enterarme de su contenido voy a dormir mejor.
 
        Bebemos juntos, charlamos de los pequeños sucesos del día. Comenta, mi mujer, las pifias del noticiero, que me duelen, porque en parte son mi responsabilidad.
 
        Ceno frugalmente, una ensalada, una fruta, otro wiski, y antes de hacer las abluciones nocturnas de costumbre y meterme a la cama, leo.
 
   C. Secretario de Guerra y Marina
 
   Dolores Cruz Olivo de Ortega, viuda del finado Teniente Coronel Febronio Ortega.
 
   Ante usted respetuosamente expongo:
 
   Que habiendo solicitado la condecoración que correspondía a mi citado esposo, y hoy a su familia según el decreto relativo; exhibí el certificado correspondiente de legitimidad de mi matrimonio; y en respetables comunicaciones de fechas 27 de mayo y 11 de septiembre del presente año se me ordena presente los justificantes que acrediten la legitimidad de nuestros hijos. Lo que verifico adjuntando los documentos a que se refieren, para que la superioridad disponga se me entreguen el diploma y condecoración concedidos.
 
   Por tanto:
 
   A usted suplico se digne decretar de conformidad mi solicitud en lo que recibiré gracia y justicia.
 
   México, noviembre 4 de 1895
 
   Por la señora mi madre
 
        Me esfuerzo por distinguir quién es la firmante. Me pongo otra vez los lentes, acerco la hoja original a la luz. Le pido a Jeanine me ayude, pues la transcripción es de ella. Con todo desparpajo, para hacerme sentir inútil responde: Juana.
 
        Me guardo la muina, consciente de que muy a propósito mi mujer me echa a perder el sueño, la noche, porque esa Juana, Juanita, no puede ser otra que la tía abuela que Gregorio, nuestro padre, nos llevó a conocer a Guadalupe a Alejandro, a Francisco y a mí allá, a la mísera vivienda detrás de la estación de Buena Vista, justo debajo del puente de Nonoalco.
 
        Con un ¡qué chinga! clavado entre ceja y oreja me meto entre las sábanas, molesto veo el pago que la patria concede a los más modestos de sus hijos, a los que las defendieron con las armas en la mano.
 
        Se apaga la luz de la razón cuando esbozo la idea de que vivo en un país cruento, en el que el triunfo de los vencedores –posterior a la Revolución- se construyó sobre los cadáveres de los generales y los ingenuos. Todavía entregamos cuentas de los crímenes de Tlaxcalantongo, Huitzilac, Topilejo, Plaza de las Tres Culturas, Acteal, Ayotzinapa, Nochixtlán…
 
   


 
   
  
 




 
   Exequias sin resurrección
 
    
 
   Hace días traigo la pregunta en la consciencia y en el corazón, y en ambos lugares por dos razones distintas: el afecto, por un lado, la razón histórica por el otro. Entonces, ¿de qué me sirve indagar en las expresiones públicas y ocultas del comportamiento de Emilio Uranga? ¿Por qué la necesidad de saber de él, me condujo a la urgencia de explicarme el origen de mi nombre?
 
        La evocación de mi amistad con el doctor Uranga me llega con las preguntas que me hace Jacinto Rodríguez Munguía, quien indaga, se hunde en la urgencia de encontrar una respuesta a la interrogante que motiva su trabajo, su libro: ¿Qué lo llevó a convertirse en el intelectual de la fuerza oscura, que favorece el endurecimiento del sistema político y lo conduce a donde hoy nos encontramos? ¿Es cierto que atisbamos la posibilidad de una dictadura, la presencia de las Fuerzas Armadas en el poder, el posible regreso del totalitarismo?
 
        ¿Quién puede saberlo? Sólo los hechos futuros determinarán a quién corresponde la razón; mientras Jacinto abreva en las columnas políticas que explican comportamiento y consecuencias de los hombres del presidente de la República en turno, sí, mientras trata de establecer que El móndrigo sale del caletre del doctor Uranga.
 
        Pablo Tasso sube a Internet, en el blog La Isla sin este/a un análisis de esa obra anónima, dedicado a Felipe Galván, que inicia así:
 
   La noche de Tlatelolco, ocurrida al final de 1968, produjo una de las mayores batallas de sentido del México contemporáneo. Tras la represión militar del régimen, se desató una discusión sobre las características, los alcances y las responsabilidades de aquel acontecimiento, que parece no haber terminado cuarenta años después. Esta discusión, reflejada en un caudal bibliográfico voluminoso y dispar, ha dejado un sabor de boca que hoy parece dominante: aquella noche, terminó una época.
 
    
 
   Del caudal de producciones literarias sobre la matanza estudiantil, me detendré ahora en la novela ¡El móndrigo! Bitácora del Consejo Nacional de Huelga, escrita entre 1968 y 1969, por funcionarios de la Dirección Federal de Seguridad, dirigida entonces por el conspicuo capitán Fernando Gutiérrez Barrios. Como parece lógico, lo primero será explicar cómo una novela (género que en otras sociedades suele tener desarrollos menos institucionales) pudo ser escrita dentro del gobierno y como parte de la acción gubernamental misma. Así, el interés de analizar un segmento de esta batalla de sentido quiere recuperar algo de la densidad de análisis que suele sacrificar el discurso contra oficial, que también pierde profundidad agobiada en una retórica cargada de años de una lucha de posiciones. En el caso de esta novela oficial, la mirada sirve para orientar esta densidad en la caracterización del autoritarismo y el estado mexicanos. Para desplazar la lectura sobre Noche de Tlatelolco como el fin de una etapa de México hacia una explicación sobre las características de la continuidad del régimen autoritario.
 
   En este sentido, la escritura de la novela, debe ser considerada como parte del refinamiento de los instrumentos de control políticos que el Partido Revolucionario Institucional había desarrollado a fines de la década del sesenta. Además, la novela es un fragmento del esfuerzo estatal que en aquellos años buscaba producir una versión que lograra imponerse a las que sostenían los agredidos aquella noche. Y más allá de las implicaciones deontológicas en que deberíamos derivar, nuestro análisis se enmarca en un esfuerzo colectivo que consiste en mejorar nuestras descripciones de los discursos y sentidos que se enciman para extender dominios entre los relatos del pasado.
 
    
 
   Depositar la mirada en las capacidades de escritura de un gobierno autoritario latinoamericano, debiera tener repercusiones. En primer lugar, los géneros hasta ahora conocidos de la narrativa oficial, incluidos aquellos que suelen convertirse en materia prima de historiadores y periodistas, tendrían que incluir un número más radical de sospechas y reflexiones críticas sobre sus fuentes. El análisis de una novela construida en el Estado señala una perversidad, apenas un borde de la imaginación que puebla la retórica del documento oficial mexicano. En segundo lugar, comprender las dimensiones narrativas (no desmontadas) del régimen presidencial mexicano, permite además, hacerse algunas preguntas sobre el grado de participación de esta máquina semántica, en casi cualquier versión política.
 
   Como sea, describir los recursos de la retórica oficial, incluso en sus insospechadas variantes estéticas es describir una zona del régimen presidencial mexicano poco explorada para sus dimensiones. El doble carácter performativo del discurso oficial que nos plantea este caso, nos pone a discutir, además, la constitución misma de la memoria, cuando enfrenta a una máquina de sentido con las características de ésta.
 
        Allí está el anuncio de lo que se piensa de esa “novela”, y me queda claro que coincide con la percepción que Jacinto Rodríguez me comparte en toda su amplitud, pero creo, más bien estoy convencido que si en términos literarios y como personaje de J.R.R. Tolkien el doctor Uranga pudo convertirse en mezcla de Sauron y Saruman, para los efectos de la vida política en México y ateniéndome a lo escrito por él en su carta a Luis Villoro, tal vez sí hizo un pacto con el diablo, y su afición a la demonología lo llevó a los linderos de la sinrazón.
 
         De este y otros temas converso con Jaime Aljure. Dedicamos un par de reuniones a platicar sobre la supuesta o verídica demonología de Emilio Uranga. Por allí le cuento, a manera de infidencia, que si hemos tenido presidentes constitucionales que buscaron el cargo porque en una sesión espiritista se los sugirió Benito Juárez, pues no debiera extrañarnos que un intelectual haya llegado a sus propias convicciones, en cuanto al perfil de los cómplices o aliados que se necesitan para llegar al poder.
 
        Aljure se inclina por encasillar a Uranga en una grey iniciática, como la de George Ivánovich Gurdjieff, promotor y descubridor o inventor del cuarto camino, ya sea lo que esto signifique, le aclaro a mi mujer cuando me sorprende hablando solo, reflexionando en voz alta, buscándole la cuadratura al círculo.
 
        Por esos días, cuando me entero por el propio Ricardo Garibay que está tocado por el cáncer, debido a que durante los desayunos semanales muestra el dolor en los ojos, en las manos, en la iracundia, y él ve en la pupila de sus contertulios una enorme interrogación, nos cuenta del daño que ya trae.
 
        Nos cuenta también que, inducido por Enrique Mendoza, se ha volcado en la lectura de Simone Weil, que nada encuentra en ella que le signifique comprensión a lo incomprensible: el inagotable dolor de vivir.
 
        Aprovecho para solicitarle me conceda una entrevista, que no es sino el pretexto profesional para hablar de otros temas. Obvio el trabajo para el cual solicité me permitiera entrevistarlo, fue redactado y publicado, pero en cuanto supe que para lo público no le sacaría más, aparté los bártulos del periodismo y le hablé de mis propias lecturas de Simone Weil.
 
        Estamos conversando en la penumbra del restaurante del hotel Diplomático, él desde lo profundo de su sufrimiento racional, desde el lindero de sus miedos y la confrontación con esa realidad que se nos presenta al momento de que el médico y la razón nos dictan sentencia de muerte. Yo todo oídos, atento para comprender, lejos de la necesidad de repetir palabra por palabra, pero urgido de captar la esencia, la idea de lo que dice al que conocí hecho una furia, su boca llena de insultos contra Julio Scherer, durante el verano de 1970, en casa de Livia Cedeño, un modesto departamento en Puente de Alvarado.
 
        Hoy estamos en el umbral del tercer milenio, el del terrorismo religioso, se interroga y me pregunta en referencia a Salman Rushdie. Tanteamos el terreno del tema: la Fe como instrumento del terror. Sí, concedo cuando expone todo su conocimiento de la Inquisición y cuando, como contra partida, me habla de que en los días pobres y para ganarse la vida, impartía cursos sobre El Cantar de los Cantares.
 
        Entonces, en ese momento como cuando meses después me pide que ya no lo busque, que no quiere que lo vea en esa condición, se suelta y me hace una descripción de cómo las cabezas de las víctimas del narcotráfico y del desgobierno mexicano ruedan sobre las pistas de baile de los congales, con un aviso ominoso: para que aprendan a respetar.
 
        Me cuenta de su impresión sobre el azoro de Juan Pablo II, incapaz de creer en las consecuencias de su cátedra vaticana. No acierta a explicarse el sudor de Norberto Rivera Carrera, víctima de su propio código de conducta, de su muy personal y desviada fe, que permite relacionarlo con la pederastia, que desborda a la Iglesia capítulo México.
 
        Se conduele con los parientes de las víctimas del tráfico de personas; se azora del poder creciente e inmisericorde de los cárteles, y está a punto de verter una solitaria lágrima de indignación cuando comprende, y me hace comprender, que de hecho vivimos en la legalización de la tortura.
 
        Está tentado de beber, pero se contiene. Los medicamentos lo obligan a la temperancia, me imagino que sobre todo aquellos que le disminuyen el dolor, que es el mejor instrumento para hacer cenizas el orgullo y favorecer el florecimiento de la humildad, me confía cuando pide un enésimo café.
 
        “De lo que hablamos”, dice, “son imágenes de la realidad”. Sus manos son un prodigio de movimiento. Recuerdo sus fotografías que conozco, inclinado sobre el papel, con la pluma en la mano, los ojos puestos en las imágenes que el oficio de informar deja para los lectores.
 
        Lo acosan las instantáneas de la realidad -me dice-, porque muestran la transgresión, la violencia verbal, física y figurativa del ser humano en contra de él mismo, antagónica de su entorno, como querellante de la salud pública, en el concepto definido por Louis de Saint-Just.
 
        Está irritado, molesto, debido a que vivimos de esa manera una normalidad anómala del preludio del tercer milenio como figurante de lo que no debe ser, pero es. Se pregunta y me interroga, con ese dolor que de todas formas lo aferra a la vida: “¿Dónde, entonces, posar los ojos y la razón en búsqueda de la esperanza, del perdón, de una aproximación al discernimiento de nuestro destino?”
 
        Los meseros se mueven en silencio, limpian las mesas, reordenan los servicios para la hora de la comida. Nos ven a distancia, pues ya hace un rato Ricardo Garibay los conminó, no de muy buena manera, a que nos dejaran en paz.
 
        En un momento se detiene y evoca su amistad, su entrañable amistad con María Luisa “La China” Mendoza, hace gratos recuerdos de Luisa María Leal, refiere a Federico Ortiz Quesada con respeto por su inteligencia. Se deja ir porque está buscando la continuidad de esa idea que nos trajo a desayunar y conversar y hablar sin testigos, una vez concluida la entrevista.
 
        Inquiere: “¿Entregarle nuestro futuro al Estado, depositar nuestra seguridad en los gobiernos, confiar de nueva cuenta en el poder? Inmersos en la disputa entre Patria y globalización y la legitimidad del modelo político, es válido formularnos las preguntas que nos hemos hecho, o ¿pudiese resultar acertado reconstruir el regreso a la Fe, a la religión, porque los humanos buscamos, anhelamos referentes para saber de qué va la vida? Pero, ¿qué hacer cuando los referentes dejan de serlo?”
 
        Nos dejamos estar el uno al otro. El silencio se convierte en consuelo. En esos días fumaba Gitanes o Ducados, pero no recuerdo de cuáles dispuse para ese encuentro. Toma un cigarrillo de la cajetilla, lo juega entre los dedos, lo pasea de un lado a otro de la mesa, me dirige una mirada de furia, como si yo fuera el culpable de que en esos momentos, justo en esos momentos en que se le aproxima la muerte, fuese acosado por la duda, la terrible duda.
 
        Abre los brazos, pone las palmas de las manos boca arriba e inquiere, en silencio, una respuesta de mi parte. Pero me niego, me aferro al mutismo, dejo que sea él quien exprese la sinrazón de la razón en que siempre fundamentamos nuestras dudas.
 
        Adentrarme en la obra de Simone Weil -se explica- es la única propuesta que encuentro razonable, porque esta filósofa judeo-francesa convertida al cristianismo, advirtió con idéntica certeza en contra del poder político que del religioso. Nunca fue ambigua. Escribió en sus Cuadernos, dice y cita: “Considerar siempre a los hombres con poder como cosas peligrosas. Ponerse a cubierto de ellos en la medida de lo posible, sin despreciarse a sí mismo. Y si un día se ve uno obligado, so pone de cobardía, a estrellarse contra su poder, considerarse vencido por la propia naturaleza de las cosas, y no por hombres… Lo terrible del poder es que contiene una ausencia de límite”; y él no pudo contenerse para continuar la idea y, apuntó: como es ilimitada la búsqueda de razones en los poderosos para autojustificar sus desaciertos, su parálisis, su indecisión. Ilimitada la autocomplacencia en el mandato constitucional no cumplido.
 
        Y sí, me doy cuenta de que está necesitado de encontrar la ultima ratio que lo reconcilie con su inminente destino. Contento por la prevención de la Weil contra del Vaticano, de los prelados, de los políticos de sotana, hace gala de su prodigiosa memoria y recurre a Carta a un religioso, que es la misiva dirigida a Jean Couturier; cita otra vez: “Los lazos que me unen a la fe católica se hacen cada vez más fuertes, están cada vez más profundamente enraizados en el corazón y en la inteligencia.., [pero] mi vocación es ser cristiana fuera de la Iglesia”.
 
        “¿Por qué?”, me pregunta con el índice de la derecha apuntándome a la razón. Pero ni tiempo me da para recurrir a mi propio sentir en este tema. Él mismo responde a su pregunta: La respuesta siempre será dual, porque informa acerca de su negación para unirse a la Iglesia católica y, naturalmente también nos refiere a la búsqueda de las consideraciones meditadas para alejarse del judaísmo.
 
        “Esforzarnos en percibir esas razones requiere -gesticula, empequeñece los ojos, alardea de sus manos- conocer hechos definitorios y definitivos de su vida, como lo fue la manera de determinar el modo de su fallecimiento: cometer suicidio al matarse de hambre por congruencia, explica su posición y la manera en que la asume, para confrontarse con los resultados tangibles de su propia vida. ¿Hay explicación? ¿Es humildad? ¿Es libre albedrío? ¿Es huir de Sodoma y padecer las de Sara, que quedó convertida en estatua de sal, porque pagó por ver?”
 
        No cae en el desaliento Garibay. Brega con o contra la razón. Se apoya en los gestos físicos para colaborar con el desarrollo de la idea, o de la certeza de la imposibilidad de sustraerse al momento horrible de beber su cáliz.
 
        Al final termina por considerar que concedió demasiado, que no es posible, que así no contribuye al nacimiento del mito Garibay, de la leyenda Ricardo. Se molesta con él mismo y da por concluida la charla.
 
        Durante días doy vueltas a ese miedo que se adueña de los incrédulos en cuanto se les notifica su sentencia de muerte irrevocable, con margen de error en días, semanas o quizás meses, pero sólo ocasionalmente suspendida cuando se manifiesta un milagro. Son pocos, muy pocos, me digo y comprendo el razonamiento de la ausencia de Fe.
 
        También por estos días me percato de los avisos que me he negado a ver, que se muestran claros en las actitudes de los jefes de TV Azteca, en las borracheras épicas de Cosme Haces, contadas, pero largas, de días de ausencia en los que me veo obligado a hacer en silencio su chamba, para que no lo pongan de patitas en la calle.
 
        Pero los anuncios ominosos se advierten en la clara confrontación que tengo con José Ramón Fernández, que así se cobra las veces que Javier Alatorre lo exhibe en las juntas, o mis negativas a tomar en cuenta sus opiniones e instrucciones cuando manifiestamente están equivocadas, pues es un absoluto ignorante de lo que no son asuntos deportivos.
 
        Sé que buscar trabajo teniéndolo facilita la tarea de encontrar la posibilidad de caer parado, pero la responsabilidad con los noticieros me absorbe, como me consume esa falsa sensación de estar en el ombligo del universo, cuando en realidad el exceso de información te coloca fuera de la realidad: en el esfuerzo por ver el conjunto dejas de ver los hechos, le explico a mi mujer cuando comento con ella mi situación, “tomas distancia para agarrar perspectiva y pierdes la identidad de los rostros de los actores, porque los sucesos te colocan lejos, muy lejos”, le insisto.
 
        Ante la impotencia de contener lo que se me viene encima, porque intuyo que ya hay decisiones tomadas, decido ocupar mi poco tiempo libre, mis espacios de reflexión, a contribuir con Jacinto Rodríguez Munguía a resolver sus interrogantes sobre Emilio Uranga, aunque después no comparta con él mis descubrimientos, porque conservo esa idea viva, abierta, lacerante, de que un día me voy a sentar a escribir mi propio libro.
 
        La manera de hacerlo -lo descubro- es compartir, convertir en cómplices a mis compañeros de trabajo, a Jeanine, a los amigos que deseen escucharme, verbalizar, al menos, lo que no me da tiempo de sentarme a redactar paso a paso, sin prisa y sin pausa, de manera constante, para después corregir, divertirme haciéndolo.
 
        Total, que mientras estamos en la oficina les endilgo a Juan Carlos Barajas, Francisco Trejo e Iliana Guerrero, la lectura de otra carta de Uranga a Wimer, completa, porque en su previa lectura en silencio, descubrí que en sus diálogos epistolares con Javier, Emilio Uranga es prolífico en los asuntos menores que nos atañen e interesan a todos. Así, les leo la misiva fechada el 12 de abril de 1967:
 
   Estimado Javier:
 
   Espero que recibas pronto dos cartas mías que el día de ayer puse en la oficina de correos; mejor dicho una carta repartida en dos sobres, pues lo voluminoso del papel me impidió materialmente hacértelas llegar en el mismo envío.
 
        Me detengo, convoco a mis contertulios -pues en eso convierto algunas de las horas de oficina, en una tertulia- a dejar libre la imaginación, especular sobre el contenido de esas cartas que no existen y que, con toda seguridad, fueron remitidas como correo certificado y con acuse de recibo, por lo que en ellas dejaba constancia Emilio Uranga.
 
        Antes de continuar les recuerdo que fui secretario particular de Wimer, y conociéndolo, es muy posible que las haya roto, desaparecido, esfumado, a pesar de los afanes históricos del doctor Uranga. Sigo:
 
   Y ahora me doy cuenta de que empiezo a convertirte en una víctima de mis afanes de comunicación y de expresión, lo que te dará la imagen perfecta de la soledad en que hoy por hoy me debato, pues ¡qué cosa más fácil sería salirme a la calle y congregar a un cónclave de amigos para fatigarlos con el cuento de todo lo que por dentro y por fuera me conturba!
 
   Lo cierto es que estos meses en que he estado inactivo a más no poder, he ido acumulando curiosidades y ocurrencias que ya se me escapan a la menor incitación y que corren al vuelo de la máquina. Pensando en tu relativa lejanía, sé perfectamente que lo que más justamente puede interesarte en mis cartas son noticias, rumores, chismes. Y n o seré tan ingrato como para privarte –a modo de compensación- de este minúsculo placer.
 
        ¿Qué pudo contarle, como para que el correo fuese certificado?, les pregunto antes de continuar.
 
   En literatura aquí han ocurrido muchas cosas. La más sonada es la feroz arremetida, en varios números del Siempre!, a Carlitos Fuentes, por obra y gracia de don Carlos Coccioli. Todo parece que va a llevar a una liquidación –por suplantación- de tu literato-amigo de generación universitaria. Lo que ahora se dice en el suplemento se puede interpretar como una voluntad, apenas disimulada, de acabar con esa mafia que Carlos montó, seguro de que perpetuaría su fama en estas tierras, mientras él se iba con pasaporte de eternidad a las ubérrimas de Francia.
 
   Tengo a la vista el suplemento último del Siempre!, dedicado a Lezama Lima con ensayos largos de Julio Cortázar, Manuel Díaz Martínez y Mario Vargas Llosa. Como tú bien sabes y me decía el finado Alfonso Reyes, las llamadas revistas literarias no son en México sino gacetas que anuncian, para su segura venta, un libro de próxima publicación. Paradiso, de José Lezama Lima, aparecerá publicado en una editorial mexicana, Era. ¿Por qué –me pregunto- tal despliegue de propaganda? En la composición de la estrategia entran muchas especies. Creo que, ante todo, opera el fenómeno de mostrar que la cuba castrista es capaz de dar albergue a literatos que, sin renegar de su adhesión al régimen, ejercitan un margen de libertad espiritual. Una revolución que no teme la libre expresión, indudablemente que se prestigia a ojos del extranjero.
 
        Leo para ellos y al mismo tiempo evoco mis visitas a La Habana, los paseos a Varadero, la iconografía de la revolución cubana, mi cartel de Ernesto Guevara, no el de la boina, el clásico, sino una inmensa fotografía de la conferencia de Punta del Este, con el puro en la mano, la mirada atenta, ajena a las florituras literarias de Lezama Lima, pero de seguro en el doloroso recuerdo de Recurso del método, donde Alejo Carpentier imprime un muestrario del saldo de las dictaduras latinoamericanas, bestiales… Sigo de frente.
 
   Naturalmente no he leído Paradiso. Pero me atengo, por lo pronto, a lo que dice Julio Cortázar: “La novela –comenta el argentino- cuenta la historia de algunas familias cubanas a fines del siglo pasado (XIX) y principios del actual (XX), con los más prolijos detalles de época, geografía, mobiliario, gastronomía e indumentaria, (pero) los personajes en sí mismos parecen moverse en un continuo absoluto, ajenos a toda historicidad, entendiéndose entre ellos por encima del lector y de las circunstancias inmediatas del relato, con un lenguaje que es siempre el mismo lenguaje, y que toda referencia a la verosimilitud psicológica y cultural vuelve inmediatamente inconcebible”. Hasta aquí Cortázar.
 
   Este párrafo me parece una buena caracterización de esos afanes nuestros de buscar la famosa y siempre mal definida “universalidad”, contra los pintoresquismos, localismos y nacionalismos vernáculos. Los detalles realistas no tienen nada que ver con los personajes. Podrían ser otros y no desnaturalizar –yo qué sé- ¿sus pasiones?, ¿su general naturaleza humana? Pero no es así. Tras tantas substracciones de realismo parece quedar enhiesto el fenómeno de que son “cubanos”, más que latinoamericanos, aunque siempre especificando el mismo género.
 
   Y paso a otra cosa. Estamos en los días de la conferencia de Punta del Este. Mañana terminará el sainete. La interpretación más común que aquí priva, es que los mexicanos hemos ido a dejar constancia de nuestros principio y a no dejarnos enredar por sutilezas, o burdeces de salida de pie de banco. Vengan de donde vinieren.
 
   La política interior sigue debatiéndose en una incertidumbre enervante. Al mediar prácticamente ya la concesión sexenal a un régimen de gobierno, parece que empieza a medir que sus promesas no se podrán cumplir y que no todo consistía en la herencia onerosa de un gobierno próximo pasado que lo había cargado de deudas. En este peloteo de excusas tú ya no sabes si lo prometido se frustró por los compromisos traspasados o por las aristas de una realidad que ni se sospechan. Ha aparecido una fotografía de nuestro primer mandatario en camisa y en animada conversación con Lyndon B. Johnson. En los climas más tropicales, digamos Malpaso o Juchitán, nadie se apea de la levita juarista. Se lleva a Punta del Este la intransigencia republicana, pero se concede el desabroche de una camisa ARROW. El presidente acepta visitar en octubre al señor texano, cuyo rifle tuvo algo que ver con el asesinato de Kennedy. Todo esto aquí resulta incomprensible y exasperante. Estamos hartos del formalismo repetitivo de los principios, y de los desfallecimientos indumentarios de la voluntad. Hablando con don Manuel Tello, al terminar una conferencia de don Jaime (Torres Bodet) sobre Marcel Proust, me comentó en el elegante tono de una embriaguez de noble perro escocés: “¿Y qué esperaba usted de don Antonio (Carrillo Flores)?”
 
        Se hace necesaria una pausa para beber agua, encender un cigarrillo y calibrar lo leído por mí y escuchado por ellos. Trejo me ve con seriedad, esa que sólo es permitida entre amigos, porque raya en la agresión visual, y pregunta: “¿Qué hemos avanzado desde entonces?”
 
   -Es cierto que nada -respondo-, pero también es cierto que poblacionalmente hemos crecido en desmedida, y lo que fue concebido para cinco, ahora lo disputan 50, o 100, o 500. Y está el aspecto de la codicia, pero son temas de otras veladas. Cierro la digresión y me voy de frente.
 
   Minutos antes de salir para Punta del Este, el Presidente se detuvo ante Norberto Aguirre y le susurró telegráficas e imperativas instrucciones. Al otro día ocurrí como familiar al despacho del Jefe del Departamento Agrario para pedirle, si no era un secreto de Estado, que me dijera qué le había encomendado el Presidente antes de volar a Suramérica. Ningún misterio.
 
   Le urgía que repartiera a ocho jefes de familia campesina un ranchito -75 hectáreas- que se había destinado para su retiro de la vida política, entre Puebla y Tehuacán. Retórica: aún en el último momento se acuerda al Presidente de los campesinos. Realidad: ¿la reforma agraria sólo puede continuar en nuestro país exhibiendo el ejemplo de repartos dentro de la propia heredad? (Francisco) Martínez de la Vega explotó el incidente con hiriente ironía.
 
        Podría aclararles el incidente a Juan Carlos, Paco Trejo e Iliana Guerrero, pero tendría que explicar quién es Pepe Garay, cuál fue su función en la Quinta Guadalupe, así bautizado el rancho de marras en honor de la esposa de Gustavo Díaz Ordaz. Esa propiedad no se entregó a los campesinos, demagogia pura, pienso, mientras evoco, recuerdo para mí mismo lo que Garay me contó, las riquezas artesanales allí atesoradas, el esmero con que cuidó de los caballos, de la casa, de los cuadros, los objetos de plata, los muebles, lo que Norberto Aguirre Palancares nunca tocó, porque sabía de los prontos de su señor.
 
        Me guardo el comentario, porque pienso que la figura histórica de Díaz Ordaz está lo suficientemente perjudicada como para que ese hecho la melle más; así pues, voy con lo mío.
 
   Estimado Javier: esta carta, como la mitad de la que te escribí anteriormente, me impone límites de comunicación, que por ser mecánicos son tiránicos y brutales, como los favores de un burócrata de correos. El espacio se termina. Nunca me ha dado miedo –como a tu amigo (Jaime) García Terrés—la página en blanco. Pero para mis hemorragias el resto es, en verdad, poca cosa. Para tus escrúpulos, y estreñimiento expresivo y comunicativo, sería excesivo e inhumano.
 
   Decía Mallarmé que toda la aventura de la especie se cifra en la inútil busca de un libro que resumiera en sus páginas los pasos que ha dejado sobre la tierra, elevándose sobre la tierra. Para los antiguos la inmortalidad consistía en las habladurías de la posteridad; para nuestros contemporáneos en la interpretación de un texto literario, que en su hermetismo deposita la esperanza de una exégesis cada vez más prolongada y tediosa. En nuestros días, cada quien se dedica a escribir el libro que resista más pertinazmente la portentosa cirugía de una crítica cada hora más avispada que una impaciente ave de rapiña.
 
   Celebra, alegremente, tus esponsales en la lejanía relativa de una patria que siempre estará ávida de lejanías calculadas como sabiduría, aunque en realidad sean rutinas y pasatiempos. O decídete, de una vez por todas, a meterte en tu priápica castalia para segregar, al cabo de las asmas y de las miserias, una obra de esotérica y persistente puñetería. No te faltarán críticos. Los escritores, como el resto de los humanos, se alimentan de una carroña académicamente condimentada. Por mi parte he decidido contribuir, tras mis dolencias geniales, a la voraz astenia de mis contemporáneos con una “obra” que se revestirá con todos los prestigios hipócritas del sufrimiento. La sencillez de un drama humano ya no es paladeable sino por los esnobs.
 
   Si algún día nos volvemos a ver -cosa que dudo mucho, más por los equívocos que por la ocasión- espero que seamos tan desconocidos como si se tratara de amantes o de hermanos. Estoy convencido de que el hambre del mundo no necesita de la literatura. Pero los asalariados la deben seguir glosando. ¡A la tarea! Saludos.
 
   Emilio Uranga
 
        El rencor que los cuatro percibimos en las palabras, las ideas, las denuncias y justificaciones del doctor Uranga, nos deja alelados más que perplejos, porque, nos pregunta Iliana, ¿cómo es posible que en esa enorme inteligencia cupiera, se dejara espacio para que sus expresiones lo convirtiesen en Galio, ese personaje de la literatura mexicana que únicamente concibe la vida como una guerra?
 
        “Pero”, les pregunto: “¿es él el señor de los agravios, o quienes lo concibieron como personaje de novela testimonio en clave, recibieron un encargo para nulificar su memoria, para desacreditar el poder político oculto que ejerció, de idéntica manera a como lo oficiaron sus mecenas?
 
        Les sugiero la necesidad de darnos tiempo de reflexión. Aviso que me quedan en las alforjas dos cartas más, que vale la pena escuchar, compartir, a manera de colofón del juego de acertijos en el que los invité a que me acompañaran, para dilucidar qué puede haber detrás del esfuerzo de todo ser humano que, con cierto grado de inteligencia, aspira a trascender y a influir aún después de muerto, en esa idea de que las ideas y los principios no caducan, pueden traicionarse, pero no caducan.
 
        Los convido a comer a casa para el sábado siguiente, aún sin contar con la anuencia y la buena voluntad de mi mujer, pues se trata de que nos prepare una comida como ella sabe cocinarlas, con ese sazón que a quienes la disfrutamos nos lleva a las alturas.
 
        Y así fue, al sábado siguiente y antes de sentarnos a la mesa, mientras bebemos un poco, hablamos mucho y escuchamos más, leo el primero de los dos últimos testimonios restantes, siempre en orden cronológico. La carta está fechada el 4 de mayo de 1967. Expresa, en su continuidad, la soledad y persistencia del remitente.
 
   Mi querido Javier:
 
   Tarde lluviosa y melancólica en esta ciudad que te vio nacer y en la que si no ha sido y te has ido a su oportuno tiempo, estarías disfrutando de la noche más costosa de tu vida. Espero que hayas recibido ya la tercera de mis cartas (no la tengo), y que de alguna manera te hayan servido esas líneas para “contactar” con la cercana patria, cuyo modelo no hay dos. Y expedido el compromiso con el nacionalismo y con el “cafard”, hasta allá te van mis confidencias.
 
   Mañana, glorioso cinco de mayo, comeré con el “maestrito” (Oswaldo Díaz Ruanova) y con Rafael Corrales Ayala. Acabo de regresar de un largo viaje por el Territorio de Baja California, donde el niño que cuida del desierto, nuestro común conocido, Hugo Cervantes del Río, nos atendió moderadamente a los que íbamos en la comitiva del ingeniero Norberto Aguirre Palancares. Y digo nos atendió, porque me tocó como compañero de viaje el imponderable Arturo González Cossío y la no menos imponderable Elenita Poniatowska, para variar. (Entre paréntesis, le gustó al Jefe del Estado Mayor, secreto secretísimo). Me preguntas a mí qué ha de hacer con los políticos, ya que desde aquella gira del Chihuahua-Pacífico no había sido invitada a este tipo de pachangas. Lo mismo que con los intelectuales, le recomendé, salvo que aquí se cuenta la aventura en millones y no en presupuestos universitarios. Me dicen que se iba a casar con el astrónomo Guillermo Haro, pero después de esta incursión castrense, no veo muy claro que digamos en la inmensidad del cielo de Tonanzintla.
 
        “¡Ah, qué doctor Uranga!”, exclama Iliana Guerrero. Puede que no me guste cómo escribe Elenita, pero de allí a propalar un chisme, una insidia, ¿para qué?, nos pregunta y ella misma añade: para darle sabor a la correspondencia, a la sordidez sexual que tanto les agrada a ustedes, los hombres, y nos señala a todos.
 
        “Es la sabrosura del chisme”, le digo. Pienso en voz alta, expreso mi opinión sobre cómo y por qué ese tipo de rumores sin fundamento, son un desahogo social, aflojan las tensiones porque permiten que los receptores crean estar en el secreto de algo, que a nadie importa. Recupero la lectura y la voz,
 
   Arturo estuvo particularmente afectuoso conmigo y desatinado, como siempre, en sus consejos políticos. A su protector José Manuel Orozco Uruchurtu le quitaron la chamba, y don Arturo anda en la chilla. “He tenido –me dijo- que regresar a la Financiera”. En todas las presentaciones casi vociferaba: “Mucho gusto, de Nacional Financiera”, y sonreía beatífico con el cigarrillo en la mano. Me hizo una buena teoría sobre mi puesto: “Eres embajador del servicio interior”. ¿Te acuerdas cuando Oswaldo (Díaz Ruanova) cansado de las majaderías del que fuera su embajador en Italia, pretendía que Humberto (Romero Pérez) lo nombrara Cónsul adscrito a la Secretaría Privada de la Presidencia? Como siempre era precursor el maestrito, pues esa curiosa institución de un servicio interior en el Estado, con el paso de los años parece que empieza a adquirir forma y sentido. Te decía que Arturo es desatinado en sus opiniones políticas. Parando el cuello, o la barriga, me confesó que estaba “en relaciones muy amistosas” con Henrique González Casanova y que pensaba que pronto “le conseguiría” una cercanía bien pagada con mi tocayo. “Mira Emilio –me dijo- la gran maniobra que tú le debes recomendar a Martínez Manautou es una alianza con Ernesto Uruchurtu. “¿De veras?”, exclamaba el malicioso de (Rodolfo) Mendiolea cuando le trasmití la anécdota. Porfirio (Muñoz Ledo) fue invitado a la gira, pero él no puede, según me dijo por teléfono, “asistir a más actos que con el jefe (Ignacio) Morones Prieto”. Pero si se te invitaba como huésped especial y no por tu altísimo puesto, le repliqué. En fin, servidumbre y grandeza de la justicia social en México.
 
        Hago un alto para contar a mis contertulios, muy jóvenes, que Morones Prieto era director del Instituto Mexicano del Seguro Social, y Muñoz Ledo el Secretario General. En ambos funcionarios queda claro el hecho del servicio, de servir, de servidumbre a las normas escritas, y no del ejercicio del poder, emanado con toda fuerza, pero como si sufriera de constipación, de las manos del Presidente de la República. Concluida mi aclaración, voy de frente.
 
    Por mi parte, el jefe del Estado (Gustavo Díaz Ordaz) me distinguió con particulares atenciones, alusiones y elocuciones. Ya en el estrado, cuando el almidón y el protocolo eran más rigurosos, se volvió hacia mí, “don Emilio”, y públicamente me comentó dos líneas de un artículo reciente. Tumulto de reporteros y yo, como siempre, en modesto. Por la noche en el hotel visita de Elenita (Poniatowska). Trivial escena de amor que no vale la pena ni siquiera de registrar. Tenía una deuda con ella. Me la encontré en una tienda de chucherías chinas y en gran jactancia ordené que todo lo que adquiriera se cargara a mi cuenta. “Que vestido tan escandaloso, no me lo voy a poner”. A la mañana siguiente apareció con él bien ajustado, y en la cabeza con un clavel de plástico arrancado de la caja de un perfume francés. “Regálalo inmediatamente”. Y para que no anduviera con titubeos le acerqué a un norteño parecidísimo al coronel José Ortiz Ávila, al que le prendió la quincallería con enorme éxito, mío, de Elena y para el hombre aquel. En fin. Pendejadas.
 
   Yo creo que ya ni beber me hace desatinar. Estuve de un sobrio casi morboso. Llego a México y una bailarina de Oaxaca tuvo la ocurrencia de llamarme (por teléfono) estando a mi lado Pilar. Gritos histéricos, yo como un pazguato y la calma tras de la tormenta.
 
   Casi de inmediato me comuniqué al Departamento Agrario donde la muchacha de que te hablo “se reporta” como oaxaqueña cuando viene a México, y mi buena suerte me hizo que el secretario privado de Norberto me la cuidara hasta que yo llegara. Lo que siguió fue ya más serio. A esta muchacha de una belleza juvenil más que frondosa floral, me la he metido en la cabeza y en el apetito como si fuera una “muchachita” apetecible. A mí, vanidoso, como tú dirías, todas estas cosas me halagan. Me dan o me devuelven un poquitillo el regusto de la vida a que tan ajeno estoy por mis enfermedades y mis excesos. Lo cierto es que en este caso –fuera de bromas- requeriría de tu consejo siempre escéptico. Cuando estas maquinitas de enredo se ponen en movimiento tú, mejor que yo, sabes que soy hombre perdido, me trituran.
 
   Hoy en la mañana –por fortuna no estaba en casa Pilar- nueva llamada de la jovencita y yo, cortando por lo sano, le anuncio que me voy a Tehuacán y que ya no la veré sino cuando vaya a Oaxaca a dar una serie de conferencias, a que me ha invitado el rector de la Universidad. “Pide –me dice- que te organicen una Guelagetza y bailaré para ti”. ¿Cómo se titula aquel socrático diálogo de Paul Valery? ¿El alma y la danza? Ya la imaginación se me ha echado a volar.
 
   Habiendo releído a Proust recientemente, el amor se me parece como una marquetería en montaje de voluntad más que en desbordamiento de deseo o de enamoramiento. Últimamente mi vitalidad como que ha renacido. Me mezclo con una cantidad tan inaudita de funcionarios que ya no sé ni siquiera para dónde mirar. Y me ha renacido la jovialidad. Más yo, como ejercicio de virtuoso, tras de tanta práctica y hábito, que como un auténtico in dividuo simpático o de sangre ligera y fácil. Estos virtuosismos de la simpatía se me han ido afinando conforme pasa el tiempo de mi trato con los políticos.
 
   Y termino la carta porque los sobres de que dispongo no soportan estos paquetes. Espero que algún día des respuesta a alguna de mis cartas. Tu amigo embajador del servicio interior.
 
   Emilio Uranga
 
        Me doy cuenta de que están hasta el queque de escuchar mis obsesiones y fantasías, porque para mí, como para ellos, es claro que la amistad tiene sus límites y, en cierto momento, la deferencia favorecida porque nos tratamos como hermanos, se convierte en la disciplina del subordinado. No hay manera de evitarlo.
 
        En cierta medida yo también estoy cansado de mí mismo. Necesito dar vuelta a la página, cambiar de temas, buscar nuevos desafíos, intereses, inquietudes. Decido, entonces, pedirles que se queden a escuchar la última carta de Uranga a Wimer, es de una hoja dactilografiada.
 
        Claro que es tarde, pasa de la media noche, los párpados parecen querer dejar de obedecer a la voluntad. Me ajusto los lentes sobre el puente de la nariz, aviso que está fechada el 23 de junio de 1967, y doy inicio a la lectura del pase de salida.
 
   Estimado Javier:
 
   Sigues empeñado en reservar tus escritos para “la tumba”*, y por eso no me admira que mis cartas no obtengan ninguna contestación. Pero como yo soy escritor hispanoamericano; o sea, que escribo “en presencia de nadie”, aquí me tienes sentado frente a la máquina tratando, con más o menos fortuna, de hacerte llegar noticias de este país, y comentarios personales del “mundo vivido”.
 
   Creo que allá como aquí el problema de la guerra entre los árabes y los judíos polariza las hemorragias verbales y sentimentales. Los “intelectuales” de tu nación de origen se pronunciaron por Israel. ¿Razones? Que es un gobierno progresista, como el tuyo, mientras que los árabes son unos montoneros feudales, gritones y cobardes. El inefable (Rodolfo) Mendiolea, experto por antigüedad –estuvo en el Mesoriente, como ahora se dice, hace diez años, y le habló al coronel Nasser de don Carlos Lazo y de Lázaro Cárdenas- opina que la algarabía árabe tenía necesariamente que conducir a la catástrofe. Un poeta, el señor Ricardo Garibay, pregunta extrañado a qué se debe que los occidentales no estén de rodillas ante la magnificencia “socialista” de Israel. Pérez Elías, voz disidente, o coincidente con su ascendiente de goma arábiga, publicó en El Día un artículo en que exhumaba la actitud de los texanos, hace más de cien años, frente a los siempre vejatorios mexicanos. “Y de una buena vez se decidieron a echar a puntapiés al indeseado intruso”. El árabe fuimos los mexicanos, el israelí, los texanos. Flota la impresión de que en la ONU están hablando de los “instigadores” directos de las diferencias entre árabes y judíos, lo que permite prever una “solución”… ajustada a los intereses reales.
 
   *Término técnico de la Nueva Ola. Clásico. José Agustín, Gustavo Sainz. Todos son lo mismo, los clásicos del “madreo”.
 
   Emilio Uranga
 
        Muestro más mi felicidad de dar por concluido este episodio, que mis escuchas. Les agradezco y recomiendo que no me pongan de pretexto en sus casas, les recuerdo que al día siguiente los espero, como de costumbre, con el buen humor siempre dispuesto.
 
        En cuanto me pongo el saco, enciendo un cigarrillo, apago la luz y me dirijo al estacionamiento de ejecutivos de TV Azteca, me da por iniciar una breve evaluación de mi recorrido profesional y social, que nada tiene de memorable. Es sólo un esfuerzo sostenido por comprender mi entorno, por saber cómo crecer sin perjudicar a nadie, lo que reditúa marginalidad, porque participar requiere de cierto grado de complicidad, pienso al momento que llego al coche, abro la puerta y enciendo el motor.
 
        Doy casi un minuto al motor para que carbure bien, para que la gasolina deje de pasar cruda.
 
        Salgo a Periférico, paso por el lugar donde hirieron a mi ahijado por querer robarle el coche, mismo sitio donde supuestamente atentaron contra Lili Téllez. Nada varia, todo permanece igual, en el sinsentido y el absurdo “camusiano”, pero aquí no hay “mandarines de la orilla izquierda del Sena”, aunque sí intelectuales cuya ambición es convertirse en embajadores del servicio interior mexicano, al estilo de Emilio Uranga y otros muchos, que hubieran fallecido de hambre de no guarecerse en la munificencia de los funcionarios públicos.
 
        En algún momento nos convierten en asesores que nadie escucha, porque de eso se trata, domesticar para que aprendamos a guardar silencio, y algunos lo logran, otros más somos enviados a paseo, a pasar las de Caín.
 
        No es un asunto menor, entonces recupero en la conciencia el texto que ya no fue publicado en EstePaís. Me paso al carril de baja velocidad para recordar, sólo para recordar y agradecer a Francisco Gómez Maza que lo subiera a análisisafondo.com.
 
        Despacio, lento, más lento, recupero los términos en que lo escribí:
 
        Para nuestra conveniencia y satisfacción modificamos el sentido original de las palabras. Con la modernización tecnológica y rapidez de los actuales sistemas de comunicación, con el uso del “tiempo real” como argumento definitorio y definitivo de lo que nos sucede, transformamos el concepto y la idea de lo que originalmente significaron tres términos: absoluto, certeza, sinceridad.
 
        Usamos y abusamos de la palabra, la idea transmitida por certeza para justificar nuestras decisiones, por más equivocadas que estén y por más terribles que sean las consecuencias, cuando, en efecto, los seres humanos no podemos tener certeza de nada que signifique meditar y evaluar acerca del presente y del futuro. Nuestra única certidumbre procede del pasado, de lo ocurrido, de lo que puede servir como ejemplo, aunque la repetición de escenarios históricos o personales siempre sea similar, nunca idéntica, jamás como espejo fiel de lo que podemos encontrar a la vuelta de la esquina.
 
   Lo que quedó detrás está colmado de verdades, hay una añeja consigna que lo sintetiza: todo tiempo pasado fue mejor. Ella refleja  nuestra nula capacidad para obtener certezas, por elementales que estas sean, sobre lo que edificamos o pensamos construir.
 
        De allí también que siempre hayamos exhibido nuestra fragilidad en la innata recurrencia a toda clase de chamanes, adivinos, magos, profetas, nigromantes o santeros. Damos la vida por saber qué puede pasarnos al cruzar el umbral de una puerta, llegado el momento para conocer la primera demostración de la única verdad que podemos entender, pero jamás aceptar: el transcurso irremediable del tiempo, una sinfonía de tic, tac, después la edad senil, con un producto que no puede agenciarse en ninguna otra circunstancia: la experiencia.
 
        El mito de que lo único cierto en el futuro del ser humano es la muerte, muestra lo fragmentario de nuestro conocimiento sobre el tema, porque bien lo indican las diferentes religiones: no sabemos el día ni la hora, a lo que yo añadiría el modo. Incluso la sentencia de muerte puede ser conmutada, aplazada o indultada, como producto de la intervención del abogado defensor, de la sociedad que reclama un juicio justo, o de la misericordia mostrada por el último juez. Hay diversas maneras de morir, y sólo hasta el instante mismo de suceder sabemos cuál de ellas nos toca como bendición… o como maldición.
 
        Si como seres humanos sólo tenemos acceso a una certidumbre, también es cierto que únicamente podemos comprender un absoluto. En ambos casos se trata del tiempo. Su transcurso y su valor.
 
          Hace muchos años comencé reflexionar en el tiempo como inteligible total  para el intelecto humano, en mi juventud la práctica era vehemente y ceñida a un cronómetro. En esos días comprendí que las 60 partes que suman la hora se integran con precisión infinita, no lo hacen antes ni después. No podemos influir en su duración, pero su trascurrir nos trasforma absolutamente y conforme cómo lo vivamos, nos favorece o nos fastidia. Puede transformarse en crecimiento o en extravío, al empezar con utópicas melancolías: soñar con lo que no fue.
 
        El tiempo no es un enigma, es un haber colectivo. Es una ingenuidad retozar con él, de allí la prevención decretada u obsequiada en novelas como La Máquina del tiempo de H. G. Wells, o en Viaje al centro de la Tierra de Julio Verne, o la enseñanza que pretende darnos Pierre Boulle con El planeta de los simios. Tenemos la facultad de convertir al tiempo en adversario o en aliado.
 
        De la forma como aceptemos verdad y tiempo podemos arribar a la sinceridad, aproximarnos al patrón de los filósofos griegos: conócete a ti mismo.
 
        Parece un anhelo inocente y elemental, pero es lo más difícil en la vida: ser sincero comienza por percatarse de nuestras flaquezas y darse a uno su real capacidad en el entorno de su desarrollo profesional. Lo de fuera nos define hacia adentro. Puedes conducirte como candil de la calle y llevar, perpetuamente, oscuridad a tu casa.
 
        No hace mucho decidí involucrarme con la palabra sinceridad. En cuanto supe de la salida de El Reino, de Emmanuel Carrère me empeciné en leerlo. Lo agoté en lugar de que me agotara.
 
        Tras la leída determiné iniciar la redacción del texto sobre Emilio Uranga y mis raíces familiares y a lo que anhelo como destino. Entonces entendí que para escribir, como para cualquier otra expresión de la inteligencia que aspira a transformarse en arte o artesanía, lo primero es ser sincero consigo mismo, lo que es más fácil para los artesanos, cuyos actos de creación son casi  bíblicos.
 
        Leer el texto de Carrère me hizo entender que había iniciado la ruta a la sinceridad con la lectura de los trabajos de Simone Weil, y la recurrencia sistemática a La gravedad y la gracia; como hace alrededor de cuatro lustros igualmente resolví leer con rigor día a día varias líneas de los Evangelios, hasta consumir a cada uno de los apóstoles, y tras ello reiniciar sus lecturas. Es gratificante y me permite hallar continuamente algún nuevo conocimiento sobre la manera en que se conducen las cuestiones terrenales.
 
        Hace poco me confronté con Moisés y el monoteísmo, donde Sigmund Freud se revela más historiador que erudito del intelecto humano, pero que impone al leyente cristiano, y tal vez más puntualmente al estudioso católico, a colocar frente a frente a dos vocablos que no son por definición antagónicos y sí pueden llegar a complementarse: sinceridad y fe.
 
        Debe admitirse antes que otra cosa que hay escritores y textos que devoran al lector, y no a la inversa. Entre ellos los evangelistas, y uno que otro trabajo de Freud, Weil, Dostoievski, Tolstoi, Stendhal, Camus, Márai, Connolly. Saberse menguado en la andanada de la introspección por algún filósofo o literato, semeja a aproximarse al conocimiento de uno mismo, al proceso de sincerarse con su conducta frente al mundo, principalmente ante los seres que 
 
   amas, y asumirse como resultado de una divina designación o, como lo quieren muchos de mis amigos, del destino, sin consecuencias a mediano o largo plazo.
 
        Entiendo ahora -producto de la sinceridad-, que la vida de cada ser humano, de los miles de millones que pisaron la Tierra, y de los miles de millones que nos remplazarán, siempre tiene secuelas, buenas o malas, favorecedoras o nocivas. No importa cómo se fallece. Da lo mismo en un horno crematorio, que fusilado, en olor de santidad, o cremado en un basurero para luego ser  triturado.
 
        Carece de importancia que exista sólo para mi familia, los efectos de mi deambular por el mundo pueden perjudicarla, o trascenderla, pero siempre tendrá consecuencias.
 
        Allí reside la trascendencia de la sinceridad como complemento de la certidumbre y lo absoluto. Simone Weil noveló para consumirse en el fuego de la fe, de su fe, y para que sus leedores nos arrimáramos a esa posibilidad: ser consumidos por nuestra sinceridad en la medida que así, sinceros, admitamos nuestro lugar en el mundo. El Reino queda reducido a un fuego petulante.
 
        Sincerarse consigo mismo requiere tener presente que habrá secuelas y deben asumirse. Enfrascado en la redacción de lo que pretendo se convierta en una novela, me percato de los efectos que han tenido las decisiones que mis padres y otros familiares han tomado en el pasado inmediato. Incluso el nombre elegido, he concluido que, en cierta medida, nombre es destino, o al menos se convierte en advertencia de lo que puede ser.
 
        Llego a la conclusión de que el azar es un mito, porque de conservarse  como ingrediente de lo que puede acontecer o ya haya ocurrido, nadie se hubiera congregado, para empezar, a escuchar y seguir el Oráculo de Delfos. Los profetas no tendrían ninguna razón de existir, ni todos esos agoreros que decretan el proceder de los políticos que buscan incidir en el sino de los hombres.
 
        La sinceridad  se transforma en antídoto contra el mal como absoluto, porque lo relativiza y lo conjura.
 
        La sinceridad permite a un escritor aspirar a erigirse en fuego que guíe a la reflexión, a la imprescindible confección de una ruta, una oportunidad de sincerarse consigo mismo, porque quien se aparta de un comportamiento sincero se gangrena y gangrena a sus seres queridos, ese es el verdadero infierno, tomar conciencia de que por el propio comportamiento se jeringa, con cierto grado de verdad, el presente y el futuro de quienes nos llorarán cuando estemos en el ataúd, pese a haberles jodido la vida, ese pequeño y gran placer que es vivir en pleno y sincero.
 
       Elijo la salida de Altavista. Bajo la velocidad, la curva a la derecha está en pendiente y con algunos grados de inclinación, disminuyo más la velocidad, subo por el túnel, emerjo a la altura del cruce con Mariscal. Para mi satisfacción la calle está viva, los comensales del San Ángel Inn, del Barrio Sur, de la Buena Fe, y esos otros restaurantes y bares que cambian de nombre y giro constantemente, porque con certeza lavan dólares, todavía vomitan noctámbulos alegres, jocosos, olvidados de ellos mismos.
 
        Parece tránsito de medio día ese tramo de Altavista. Voy despacio, mucho muy despacio. Llego al cruce con Reyna, enciendo la direccional para dar vuelta a la izquierda, no falta quien manifieste su enojo, no hago caso, soy paciente, en cuanto puedo acelero y entro al empedrado de la calle que me lleva a casa. Respiro.
 
         Tengo necesidad de llegar a mi casa, de contemplar el rostro de Jeanine, que me da paz, me reconforta verlo y admirarlo como cuando me azoró la primera vez que la vi, pero lo que más me ayuda con su vista, es saber de esa belleza que llega con los años, la conciencia del deber cumplido y la satisfacción del amor entregado. Sus ojos brillan más, la sonrisa la transforma en una alegoría celestial parecida a las que descollaron durante el Renacimiento.
 
        Conversamos, me acompaña a cenar un sándwich de salmón ahumado preparado en pan de 12 granos y con queso filadelfia ligth, una taza de té de menta verde marroquí y un farolazo de wiski McCallans, de una malta.
 
        Sueño con el texto que Alfonso Zárate escribió para el proyectado libro de mi padre, pienso en que siempre podemos ser mejores, al menos dentro de nuestros propios sueños, o pesadillas…
 
   La antología de entrevistas, reportajes y artículos de Gregorio Ortega Hernández (1888-1981) es una lección de historia, testimonio de primera mano de una etapa de la vida nacional que de múltiples formas —subterráneas o enmascaradas, cínicas o apenas cubiertas de maquillaje “moderno”— sigue marcando el pulso de la actualidad. Me refiero, sobre todo, a la esfera de la política institucional y sus rituales, que parece haber colonizado la imaginación y curiosidad del joven reportero que ya en los años 20 empezaba a forjar una reputación como observador agudo y entrevistador sagaz, “incómodo” para sus desprevenidos interlocutores.
 
        No afirmo, por supuesto, que existan similitudes o equivalencias entre la política mexicana de la primera década del siglo XXI y aquella que registra Ortega Hernández a partir de los años 30 y, con más enjundia y compromiso, durante los periodos presidenciales de Manuel Ávila Camacho y Miguel Alemán. Sin embargo, pese a las obvias diferencias entre el México “bronco” de la posrevolución y el país en vías de consolidación democrática, es posible advertir algunas líneas de continuidad e, incluso, franjas de la realidad social y productiva donde el tiempo no pasa o parece coagulado.
 
        Seguramente el lector de este libro se sorprenderá al encontrar, por ejemplo, una imagen absolutamente actual de las contrahechuras político-administrativas que lastran el desarrollo de la mayor empresa nacional: “No hay ninguna industria en el mundo que pague, en salarios, lo que paga Petróleos Mexicanos, y esto es una aberración. Los resultados no pueden ser más desalentadores. Los resumimos en los siguientes puntos: a) El exceso en el pago de salarios ha impedido la exploración de nuevos territorios petrolíferos y la adquisición de nuevos equipos técnicos, retrasando el progreso de la industria y poniendo en peligro el abastecimiento del país; b) La creación de una casta privilegiada, constituida por los trabajadores sindicalizados, que ejerce sobre la administración una presión continua y perniciosa, llegando al absurdo de pretender una dictadura de la industria.” 
 
        No es el Pemex de Romero Deschamps y la aristocracia “obrera” de los privilegios inconfesables, las prebendas millonarias, el tráfico de plazas y los contratos al margen de la ley. Es el México que retrata y describe Ortega en sus reportajes y artículos de opinión: el origen del patrimonialismo, el pacto corporativo y la corrupción que aceitaría los mecanismos de control social, la estabilidad productiva y la gobernabilidad priista a partir de los años cuarenta. Es la agitación de los caciques sindicales en el corazón de una empresa estratégica y en un momento clave de la política tricolor: la sucesión de Ávila Camacho, el último general en la Presidencia de la República, que abriría las puertas del poder a los licenciados, “cachorros de la Revolución”, como Miguel Alemán Valdés.
 
        En aquellos años, los de la llamada “institucionalización”, la mirada inquisitiva del reportero Ortega se ve enriquecida o matizada por la experiencia vital y el trato profesional con figuras relevantes del poder (presidentes, gobernadores, líderes políticos, militares, sindicalistas, funcionarios). No será, en consecuencia, una mirada “imparcial” o ajena al compromiso. Su preocupación por el país, por el destino de la República en un periodo de incertidumbre, lo llevará a tomar posiciones muy claras en la batalla ideológica y la pasión política.
 
        Asumirá, sin ambages, la defensa de Manuel Ávila Camacho desde la misma campaña electoral que lo llevaría a la Presidencia,  y a lo largo de su administración mantendrá su lealtad contra viento y marea. En 1944 o 1945, frente a lo que interpreta como una “conspiración” de la “extrema izquierda” para “sustituir” al presidente en funciones por el general Francisco J. Mújica, escribió: “A Ávila Camacho lo conozco tanto —por azares de mi profesión periodística—, como para respetarlo. No dudo de su sinceridad, su espíritu de sacrificio, su modestia. […] Me consta que Ávila Camacho fue a la campaña política no a satisfacer la ambición de mando, sino a conquistar un puesto de servicio público”. 
 
        Elogio encendido de un gobernante que, tras colocar a su hermano mayor —el general Maximino Ávila Camacho— al frente de la Secretaría de Comunicaciones, no tiene empacho en afirmar, en noviembre de 1940 y ante “un grupo de amigos íntimos”: “Sé que no voy a gobernar con ángeles. Mi obligación está en vigilar que cumplan con su deber”. 
 
        En claro contraste con el disciplinado, austero, conciliador y civilizador Ávila Camacho, el reportero perfila la figura del antagonista: “Cárdenas fue el hombre de una clase social; de unas cuantas imprecisas ideas; de unas cuantas indomeñadas, ciegas pasiones, de una ambición de poder que no conoció límites. Ávila Camacho es el único que ve claro y que es capaz de decir: ‘Yo no soy sino un servidor de la Nación’.” 
 
        La lucha de facciones, la confrontación de ideas y visiones de país, se verá reflejada nítidamente en el ánimo del reportero-analista empeñado en bajar del pedestal al ex presidente Lázaro Cárdenas, un gobernante que “desdeña” las “opiniones ajenas” y “menosprecia a los hombres”;  un militar que, “por lo demás inteligente y sutil”, “no es un político de grandes realidades concretas”.  
 
        Pero la pieza maestra de este empeño aparecería en 1949, como réplica a un ensayo de don Jesús Silva Herzog en el que definía el periodo cardenista como la “culminación” (punto final) de la Revolución Mexicana. Contra el elogio del político e historiador (“uno de los demagogos del cardenismo”), la descalificación fulminante del periodista-ideólogo: “Las cosas cambiaron totalmente en 1934-1935, cuando el general Lázaro Cárdenas ocupó el poder, casi sin que hubiese campaña electoral”, y se dispuso a transformar el PNR callista en Partido de la Revolución Mexicana, “abandonando lo nacional para decidirse por lo revolucionario; es decir, la minoría en el poder desdeñó toda legitimidad, bajo Cárdenas, para entregarse a la agitación, a la violencia, violando durante seis años terribles, cuyo recuerdo empavorece a México, la Constitución, la ley fundamental de la República, que jurase ‘guardar y hacer guardar’.” 
 
        Debo insistir en el carácter político del periodismo de Ortega Hernández, en su cualidad de historia viva y registro de acontecimientos en curso. De ahí que sus opciones ideológicas, su postura ante las circunstancias de la política y el poder, no demeriten la calidad o el vigor de su testimonio. Por más que en la batalla de la posteridad —y en el imaginario popular, aún latente— el general Lázaro Cárdenas ocupe un lugar indiscutible en la historia del México moderno.
 
        En último término, la obra de un periodista de raza, como lo fue Gregorio Ortega, debe aquilatarse por la inteligencia avispada para captar la realidad en fuga y el instinto para capturar los detalles que dibujan los contornos de una época. Y es ahí, justamente, donde el talento del reportero se cumple a cabalidad: en la descripción de los usos y abusos del folclor político en perspectiva sucesoria —hoy como ayer, nerviosismo y confusión a la mitad del jolgorio alemanista—;  en las viñetas de los “braceros” atravesando el país para llegar al Norte,  o en el retrato perfecto de un artista portentoso compactado en unas cuantas líneas: “Sacude en la silla su terrible y benévolo aspecto de paquidermo incansable. No sé si los paquidermos tienen grandes ojos, pero Diego sí los tiene, para abarcar toda la belleza del mundo y transfundirla en el misterio de los colores. Porque nadie como Diego para palpar con manos mortales y dejar en la tela la vibración acorde de la suya, según la tesis pitagórica.” 
 
        Si fuera necesario sintetizar el valor y el talante del autor, nada más certero que la frase dedicada por José Vasconcelos: “El trabajo de Ortega representa un esfuerzo contra la trivialidad habitual del periodismo”. 
 
        Sin embargo, yo preferiría cerrar estas notas citando una declaración conseguida por Ortega para un reportaje publicado alrededor de 1946 en su Revista de América. Se trata de una frase anónima, aunque el periodista nos informa que el declarante es un “destacadísimo jerarca revolucionario” que ocupa “una situación de primera línea”. Inquieto por el clima de agitación, desorden y corrupción reinante, el viejo revolucionario anticipa el porvenir:
 
        Ya los revolucionarios cansamos al país. Si no modificamos seriamente nuestra línea de conducta, habrá aquí una seria conmoción social dentro de un año, dentro de cinco, dentro de treinta o cincuenta, pero fatalmente se producirá: y Acción Nacional, que trabaja con inteligencia y sin prisa, conquistará el poder, que nosotros perderemos por nuestra falta de honradez y de sentido de responsabilidad. 
 
        Lamentablemente para todos, la conmoción tardó en llegar más de cincuenta años.
 
        Logro cerrar los ojos y distanciarme de la vigilia, a pesar de continuar pleno de imágenes, de esas personas que como Trejo, Barajas e Iliana Guerrero, sin esperar nada a cambio, contribuyeron a que mi paso por TV Azteca fuese digno. Allí también están los rostros de esos dos o tres políticos que contribuyeron a formarme en mi conocimiento del modelito mexicano de gobierno, o la presencia del director de unomásuno, y las de esos periodistas que nunca me dieron la espalda cuando me mandaron a “pilford” de uno u otro de mis espacios en páginas editoriales.
 
        Sobre todas las imágenes que cumplen la función de ángeles reparadores hay una que sobresale y tutela a todas, como tuteló mi vida.
 
   Intuí que mi padre moriría pronto, cuando leí los títulos de los libros que tenía sobre el buró: Ensayos sobre la historia de la muerte en Occidente, de la Edad Media a nuestros días, de Philippe Ariés; El hombre ante la muerte, en dos  tomos y del mismo autor, y La leyenda de la muerte, de Anatole le Braz. Éste, el más inquietante y sugerente.
 
   Muchos años después, quizá 25, Aldo Falabella me obsequió Los anillos de la memoria, donde Georges Simenon narra el pormenorizado dolor del paciente de una crisis cardiaca, terriblemente afectado porque dirige el más importante diario francés y no está en su puesto; lucubra entonces sobre las posibilidades de que lo hagan a un lado, sobre las noticias que desconoce y, obvio, es incapaz de difundir, y, si recuerdo bien, decide huir del tratamiento médico porque necesita estar donde la acción se desarrolla, donde el poder de informar puede matarlo de otro infarto.
 
   Tiempo después me reuní con Javier Moctezuma Barragán. Como era nuestro hábito, hablamos de nuestras lecturas recientes, le recomendé con entusiasmo el texto de Simenon, a lo que respondió obsequiándome, al día siguiente, Elegía, donde Philip Roth narra las evocaciones y amarguras de un hombre de la tercera edad que se recupera, también, de un infarto y la colocación de un bypass; el peso de la breve novela transcurre mientras el protagonista recuerda y reflexiona sobre su pasado, presente y futuro, durante los tratamientos de rehabilitación cardíaca.
 
   Allí, ante lo inminente, el paciente abre los ojos frente a la imagen de su padre muerto, que le decía: “No se puede rehacer la realidad. Tómala como viene. No cedas terreno y tómala como viene”.
 
   Al concluir la lectura del texto de Roth me devoró, durante semanas, la idea de que la enfermedad aproxima, acerca, pone al alcance de la mano la línea de horizonte de nuestro propio destino y, de una manera solapada, pero persistente, los seres humanos podrían empezar a sentir, en términos bíblicos, que el tiempo llama a su puerta y los días se hacen más rápidos en vivencias, y más breves en tiempo.
 
   Después encontré, en los bajos del cine Pecime, en una librería que alguna de las crisis económicas se llevó, llamada Eureka, el libro de Hans Küng y Walter Jens, titulado Morir con dignidad, un alegato a favor de la responsabilidad, que previene en contra de la necedad de mantener a los seres queridos aparentemente vivos, porque están sujetos a una vida artificial.
 
   Lo resumen en un desafío: “¿Cuánto debería hacerse -sin duda mucho- para evitar, o al menos reducir tales muertes indignas de personas, en lo que sean culpa de los hombres? ¿Cuánto debería hacerse -sin duda mucho- para posibilitar al menos una supervivencia elemental, una vida mejor y más digna de seres humanos a esas personas cuya vida a menudo es peor que una vida de perros? ¡Sin una vida digna de personas no es posible una muerte digna de personas! O lo que es lo mismo, dicho al contrario, una muerte digna de seres humanos no es algo obvio, ni siquiera en las condiciones de una sociedad de la sobreabundancia. Morir con dignidad es una oportunidad inmerecida, un gran regalo: el gran don. Y al mismo tiempo una gran tarea para la humanidad”.
 
   La eutanasia es una solución, incluso bíblica, pues Job, en la desesperación, pero nunca en la desesperanza, pide a Dios que lo libere, que le permita fallecer para terminar con ese dolor físico que amenaza con corroerle el alma, con afectarle la razón. Coincide Simone Weil, en alguno de sus textos dice que es preferible morir antes que en la sinrazón de la desesperanza pecar. 
 
   Piden, ambos, la eutanasia, para salvar el espíritu. Es ayudar a bien morir.
 
   Pero el texto que -dadas las condiciones que la realidad impone hoy en el mundo- hace aparecer con mayor nitidez la línea del horizonte de la vida, lo debemos a Sándor Márai, quien consignó en sus diarios escritos durante un lustro de dolor (1984-1989), los pormenores del proceso agónico de su mujer, del desprendimiento de la esencia de humanidad que se puede tener para vivir, pero que queda convertida en un nudo de sufrimiento físico y espiritual.
 
   Aparece mi gran interrogante: ¿en qué momento el dolor físico puede devenir uno espiritual? ¿En qué momento la indignidad puede transformarse en apostasía?
 
   Anota Márai: “La literatura ha muerto: ¡viva la industria del libro!”, pienso, entonces, que muere él con su mujer, que fallecen porque el dolor de ver al mundo convertido en algo ajeno al humanismo, les impide vivir bajo la luz de la razón y, por qué no, del respeto y del amor.
 
   Muestra su desconcierto: “Vivimos en un mundo de secretos inexplicables pese al radiotelescopio, el espectroscopio, la bomba atómica y los tubos de ensayo. La ruta de los salmones, las aves migratorias… y ¿qué sabemos de nosotros mismos, del ser humano? La anamnesis no da respuestas… (pero) La proximidad de la muerte confiere a la conciencia más fuerza que desánimo”.
 
   De ahí la fuerza de la exigencia socrática: conócete a ti mismo. Nadie puede saber cuándo sus debilidades triunfarán sobre su templanza. Anotó con lucidez: “Qué difícil es la condición del ser humano… la mala intención de la gente parece más tranquilizadora que aterradora: es bueno saber esa verdad inconmovible de que el hombre es capaz de todo tipo de maldades. En eso no hay sorpresas”.
 
   Y sí, allí está la muestra de esos políticos que confunden su posición ideológica con su compromiso religioso para, como si no importara, transgredir la ley porque es una norma hacerlo desde el poder.
 
   Pero es lo que menos importa, eso se queda entre el polvo del camino que uno debe sacudirse antes de regresar a casa, lo que verdaderamente trasciende es la certeza de la proximidad del fin: “Nos va llegando la hora, a los dos. La vista de L. no ha mejorado, de hecho está peor; el médico recomienda otra intervención quirúrgica, pero L. tiene miedo de la anestesia, y yo también, por eso no me atrevo a aconsejarla en un sentido o en otro, la decisión es suya. Si la muerte nos llegara a la vez, juntos, sería el mayor regalo para los dos. Este año se han ido los últimos conocidos que me quedaban. No me opongo al hecho de irme, sólo me inquieta el modo. No queda más que confiar en el destino…”.
 
   Ese destino es la línea del horizonte que cada día está más cerca y obliga a un replanteamiento de las condiciones filosóficas y espirituales con las cuales se estructuró el proyecto de vida y su sentido, para confirmarlas o modificarlas.
 
   En mi caso, ratifico mi fe, mi creencia, lo que aquí vivimos es una etapa que trasciende a algo mejor, sobre todo si se padeció, sufrió y vivió con amor. 
 
   De allí que pueda leerse y releerse: “El hombre siempre es consciente de la muerte, considera que ésta forma parte natural del argumento incomprensible y complejo de la existencia, pero sólo de una forma intelectual. Después viene un periodo en el que uno asume que morirá. No es un sentimiento trágico, sino más bien un sosiego, como lo que se experimenta cuando se llega a comprender un misterio tras muchas cavilaciones”.
 
    Luego, el tiro de gracia, la amenaza de la miseria, del abandono, del ser visto como despojo: “Según la compañía de seguros Medicare, la vejez es un <<estado>>, y por tanto no asume parte de los gastos… La gran prueba de la vida no es la muerte, sino el morir. Sin embargo, hay algo obsceno en la enfermedad y la muerte. El reverso de lo corporal es lascivo y abominable”.
 
    Como colofón, la sentencia: “Al final de la vida llega un momento en que todo, todo lo que uno ha experimentado durante tantos años, todo lo que esperaba, todo en lo que confiaba, de repente queda sin perspectiva ni sentido. Tal es la fase que me toca vivir ahora. Estar cada día junto a esta mujer maravillosa, amada y noble, que conocía mi vida desde la otra orilla, desde el lado personal, y presenciar su declive lento y silencioso: no esperar nada, no oponerse al dolor, aceptar la impotencia, conducir a la mujer más querida hacia la salida de la vida, tambaleándome en esta oscuridad permanente. Y no sé cómo será, pero ya no le doy más vueltas… Llega el tiempo en que uno ya no espera respuestas, no discute con el destino, lo abraza. Hay que aceptar el destino. No existe otro modo de aceptar la crueldad de la vida”.
 
    Ésta aparece en la línea del horizonte, cuando el día abandona en favor de la noche y el sol cede su lugar a la luna, cuando la marea sube, el ruido del agua que golpea la arena arrulla y el recuerdo del primer beso de la mujer amada se confunde y funde con el último, justo al momento de partir.
 
        Me despierto con idéntica sensación a la que sufría cuando cerré los ojos. Siempre llego tarde a la fiesta de la inteligencia, al mitote de la letra escrita, a la comprensión del mundo que me rodea. 
 
        Pienso en las comidas y las charlas que me dedicara Julián Gorkin en París, recuerdo las largas conversaciones con Fernando Gutiérrez Barrios, los afectos del general José Gómez Huerta, la paciente enseñanza de Javier Wimer y Porfirio Muñoz Ledo, el desengaño con Javier Moctezuma Barragán, que determinó convertir una amistad en la que se narraron muchos secretos, en una subordinación determinada por su carácter.
 
        Pienso en las infidencias y en las confidencias escuchadas, en las traiciones a los programas de gobierno atestiguados, en el engaño a los campesinos, en la obra pública entregada y nunca terminada, inservible, sí, pienso que padezco del mismo mal que este México mío, llego tarde a todos lados.
 
        Me ocurrió en Revista de América, en El Universal, en Siempre!, en unomásuno, en TV Azteca. Llego tarde a comprender que está, el país, en un profundo proceso de transformación que parece no tener sentido, como no lo tuvo la manera en que intentaron correrme a patadas de la televisora, y cómo logré imponer un tiempo de decoro a una salida irremediable, pero que se transformó en satisfacción cuando Ricardo Benjamín Salinas Pliego puso de patitas en la calle a José Ramón Fernández, porque durante muchos años lo mantuvo engañado.
 
        En este país todos llegamos tarde, porque llegar temprano, tampoco es llegar a tiempo.
 
    
 
  
  
 cover.jpeg
S e
= SR\ 5
® y sus fantasgnas
S ,.-;,_.__."\ ;{___

Gregorio ’ >
~ Ortega olina






